

নব-বিধান

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
২৭৩ ১০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট -- কলিকাতা - ৬

এক টাকা বারো আনা

অষ্টম মুদ্রণ

নব-বিধান

১

এই আখ্যায়িকার নায়ক শ্রীযুক্ত শৈলেশ্বর ঘোষাল পত্নী-
বিয়োগান্তে পুনশ্চ সংসার পাতিবাব স্থচনাতেই যদি না বন্ধু-মহলে
একটু বিশেষ রকমের চক্ষুলাজ্জায় পড়িয়া যাইতেন ত এই ছোট
গল্পের রূপ এবং রঙ বদলাইয়া যে কোথায় দাঁড়াইত, তাহা
অন্যদিক করাও শক্ত। সুতরাং ভূমিকায় সেই বিবরণটুকু বলা
আবশ্যক।

শৈলেশ্বর কলিকাতার একটা নামজাদা কলেজের দর্শনের
অধ্যাপক—বিলাতি ডিগ্রি আছে। বেতন আট শত। বয়স
বত্রিশ। মাস-পাঁচেক পূর্বে বহুব-নয়কের একটি ছেলে রাখিয়া
স্ত্রী মারা গিয়াছে! পুরুষানুক্রমে কলিকাতার পটলডাঙ্গায় বাস।
বাড়ির মধ্যে ওঠ ছেলেটি ছাড়', বেহারা-বাঁবুর্চি, সহিস-কোচমান
প্রভৃতিতে প্রায় সাত-আট জন চাকর। ঘরিতে গেলে সংসারটা
এক রকম এই সব চাকরদের লইয়াই।

প্রথমে বিবাহ করিবার আর ইচ্ছাই ছিল না। ইহা স্বাভাবিক।
এখন ইচ্ছা হইয়াছে। ইহাতেও নূতনত্ব নাই। সম্প্রতি জানা
গিয়াছে ভবানীপুরের ভূপেন বীড়ু ঘোর মেজমেয়ে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ

করিয়াছে এবং সে দেখিতে ভাল। একরূপ কৌতূহলও সম্পূর্ণ বিশেষত্বহীন, তথাপি সেদিন সন্ধ্যা-কালে শৈলেশেবই বৈঠকখানাঘ চায়ের বৈঠকে এই আলোচনাই উঠিয়া পড়িল। তাহাব বন্ধু-সমাজের ঠিক ভিতরের না হইয়াও একজন অল্প বেতনের ইন্সল পণ্ডিত ছিলেন। চা-রসের পিপাসাটা তাহাব কোন বড়-বেতনের প্রফেসরেব চেয়েই নূন ছিল না। পাগ্‌লাটে গোছেব বলিয়া প্রফেসররা তাহাকে দিগ্‌গজ বলিয়া ডাকিতেন। সে হিসাব করিয়াও কথা বলিত না, তাহাব দায়িত্বও গ্রহণ কবিত না। দিগ্‌গজ নিজে হংবাজি জানিত ন', মেঘেমান্তবে একজামিন পাশ করিয়াছে শুনিলে রাগে তাহাব সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া যাইত! ভূপেন-বাবুর কহ্নার প্রসঙ্গে সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, একটা বোকে তাড়ালেন, একটা বোকে খেলেন, আবার বিয়ে? সংসার কবন্তেই যদি হয় ত উমেশ ভট্টাচার্য্যর মেয়ে দোষটা কবলে কি শুনি? ঘব করতে হয় ত তাকে নিষে ঘব করুন।

ভদ্রলোকেরা কেহই কিছু জানিতেন না, তাহারা আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। দিগ্‌গজ কহিল, সে বেচাবার দিকে ভগবান য'দ মুখ তুলে চাইলেন ত তাকেই বাড়িতে আনুন—আবার একটা বিয়ে করবেন না। ম্যাট্রিকুলেশন পাশ! পাশ হয়ে ত সব হবে! রাগে তাহাব দুই চক্ষু রাঙা হইয়া উঠিল। শৈলেশব নিজেও কোনমতে ক্রোধ দমন করিয়া কহিল, আরে, সে যে পাগল দিগ্‌গজ।

কেহ কাহাকেও পাগল বলিলে দিগ্‌গজের আর হ'স থাকিত

না, সে ক্ষেপিয়া উঠিয়া কহিল, পাগল সব্বাই ? আমাকেও লোকে পাগল বলে—তাই বলে আমি পাগল !

সকলেই উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া ব্যাপারটা চাপা পড়িল না। হু সি থামিলে শৈলেশ লজ্জিত মুখে ঘটনাটা বিবৃত করিয়া কহিল, আমার জীবনে সে একটা অত্যন্ত unfortunate ব্যাপার। বিলাত ঘাবার আগেই আমার বিয়ে হয়, কিন্তু স্বপ্নের সঙ্গে বাবার কি একটা নিয়ে ভয়ানক বিবাদ হয়ে যায়। তা ছাড়া মাথা খাবাপ বলে বাবা তাঁকে বাড়িতে রাখতেও পারেন নি। ইংল্যান্ড থেকে ফিরে এসে আমি আর দেখি নি। এই বলিয়া শৈলেশ জোর করিয়া একটু হাসিব চেষ্টা করিয়া কহিল, ওহে দিগ্গজ ! বুদ্ধিমান্ ! তা না হ'লে কি তাঁরা একবার পাঠাবার চেষ্টাও কবতেন না ? চাখের মজলিসে গবহাজিব ত কখনো দেখলুম না, কিন্তু তিনি সত্যি সত্যিই এলে এ আশা আব কববে না। গঙ্গাজল আব গোবরছড়ার সঙ্গে তোমানের সকলকে মের্টিয়ে সাফ করে তবে ছাড়বেন, এ নোটিশ তোমানের আগে থেকেই দিয়ে রাপ্লুম !

দিগ্গজ জোর করিয়া বলিল, কথুনো না !

কিন্তু এ কথায় আর কেহ যোগ দিলেন না। ইহাব পরে সাধারণ গোছের দুই-চারিটা কথাবার্তার পবে বাত্রি হইতেছে বলিয়া সকলে গালোথান করিলেন। প্রায় এমনি সময়েই প্রত্যহ সভাভঙ্গ হয়, হইলও তাই। কিন্তু আজ কেমন একটা বিষয়, ম্লান-ছায়া সকলের মুখের পরেই চাপিয়া রহিল—সে যেন আজ আর ঘুটিতে চাহিল না।

বজ্রা যে তাহার তৃতীয়বার দার-পরিগ্রহের প্রস্তাব অন্তিমোদন করিলেন না বরঞ্চ নিঃশব্দে তিবস্কৃত করিয়া গেলেন, শৈলেশ তাহা বুঝিল। একদিকে যেমন তাহার বিবক্তির সীমা বহিল না, অপর-দিকে তেমনি লজ্জাবণ অবধি রহিল না। তাহার মুখ দেখানো যেন ভার হইয়া উঠিল। শৈলেশের আঠাবো বৎসর বয়সে যখন প্রথম বিবাহ হয়, তাহার স্ত্রী উষাব বয়স তখন মাত্র এগারো। মেয়েটি দেখিতে ভাল বলিয়াই কালিপদবাবু অল্পমূল্যে ছেলে বেচিতে রাজী হইয়াছিলেন, তথাপি ঐ দেনা-পাওনা লইয়াই শৈলেশ বিলাত চলিয়া গেলে দুই বৈবাহিকে তুমুল মনোমালিন্য ঘটে। যশুব বধুকে এক প্রকার জোব করিয়াই বাপের বাড়ি পাঠাইয়া দেন, স্ত্রতবাং পুত্র দেশে ফিরিয়া আসিলে নিজে যাচিয়া আর বো আনাইতে পারিলেন না। ইচ্ছাও তাহার ছিল না। ওদিকে উমেশ তর্কালঙ্কারও অতিশয় অভিমানী প্রকৃতির লোক ছিলেন, অযাচিত, কোন মতেই ব্রাহ্মণ নিজের ও কন্যার সম্মান বিসর্জন দিয়া মেয়েকে যশুরালয়ে পাঠাইতে সম্মত হইলেন না। শৈলেশ প্রবাসে থাকিতেই এই সকল ব্যাপারের কিছু কিছু শুনিয়াছিল; ভাবিয়াছিল বাড়ি গেলেই সমস্ত ঠিক হইয়া যাইবে; কিন্তু বছর-চারেক পরে যখন যথার্থ-ই বাড়ি ফিরিল, তখন তাহার স্বভাব ও প্রকৃতি দুই-ই বদলাইয়া গেছে। অতএব আর একজন বিলাত-ফেরতের বিলাতি আদপ-কাষদা-জানা বিদূষী মেয়ের সঙ্কীর্ণ-যখন

বিবাহের সম্ভাবনা হইল, তখন সে চুপ করিয়াই সঙ্গীত দিল। ইহার পবে বহুদিন গত হইয়াছে শৈলেশেব পিতা কাণিপদবাবুও মরিয়াছেন, বৃদ্ধ তর্কালঙ্কারও স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। এত কালের মধ্যে ও-বাড়ির কোন খবরই যে শৈলেশেব কানে যায় নাই তাহা নহে। সে ভায়েদের সংসারে আছে, জপ-তপ, পূজা-অর্চনা গঙ্গাজল ও গোবর লইয়া দিন কাটিতেছে—তাহার স্তব্ধতাও পাগলামিতে ভায়েবা পর্যন্ত অশিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ইহার কোনটাই তাহার শ্রুতিশ্রুতকর নহে, কেবল, একটু সাস্থ্য এই ছিল যে, এই প্রকৃতিব নাবীদেব চরিত্রেব দোষ বড় কেহ দেয় না। দিলে শৈলেশেব কতখানি লাগিত বলা কঠিন, কিন্তু ‘ভূর্ণামেব আশাস মাত্রও কোন সূত্রে মাজও তাহাকে স্তম্ভিত হই নাহ।

শৈলেশ ভাবিতে লাগিল ভূপেনবাবুর শিক্ষিতা কতাব আশা সম্প্রতি পবিত্যাগ না করিলেই নয়, কিন্তু পল্লী অঞ্চল হইতে আনিয়া একজন পশ্চিম-ছাব্বিশ বছরের কুশিক্ষিতা বমণীর প্রতি গৃহিণীতার ভার দিলে তাহাব এতদিনের ঘর-সংসারে যে দক্ষযজ্ঞ বাসিবে, তাহাতে সংশয় মাত্র নাই। বিশেষতঃ সোমেন। তাহার জননীই যে তাহার সমস্ত দুর্ভাগ্যের মূল এই কথা স্মরণ করিয়া তাহাব একমাত্র পুত্রকে যে সে কিরূপ বিঘ্নেব চোখ দেখিবে তাহা মনে করিতেই মন তাহাব শঙ্কায় পবিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার ভগিনীর বাড়ি শ্রামবাজারে। বিভা ব্যাবিষ্টারের স্ত্রী, সেখানে ছেলে থাকিবে ভাল, কিন্তু ইহা ত চিবকালের ব্যবস্থা হইতে পাবে না। ‘দগ্গজ পণ্ডিতকে তাহাব যেন চড়াইতে ইচ্ছা করিতে

লাগিল। লোকটাকে অনেকদিন সে অনেক চা ও বিস্কুট খাওয়াইয়াছে, সে এমনি করিয়া তাহাব শোধ দিল।

শৈলেশ আসলে লোক মন্দ ছিল না, কিন্তু সে অত্যন্ত দুর্বল প্রকৃতির মানুষ। তাই সত্যকার লজ্জাব চেয়ে চক্ষুলজ্জাই তাহাব প্রবল ছিল। বিস্তাভিমানের সঙ্গে আর একটা বড় অভিমান তাহার এই ছিল যে, সে জ্ঞানতঃ কাহাবও প্রতি লেশমাত্র অহায বা অবিচ্যাব করিতে পারে না। বন্ধুবা মুখে না বলিলেও মনে মনে যে তাহাকে এই ব্যাপারে অত্যন্ত অপরাধী কবিয়া বাখিবে, ইহা বুঝিতে বাকি ছিল ন—এই অখ্যাতি সহ্য করা তাহাব পক্ষে অসম্ভব।

সাধারণত্ৰি চিন্তা কবিয়া ভোর নাগাদ তাহাব মাথাব সংস্কার অত্যন্ত সহজ বুদ্ধিব উদয় হইল। তাহাকে আনিতে পাঠাইলেই ত সকল সমস্যা সমাধান হয়। প্রথমতঃ সে আসিবে না। যদি বা আসে স্লেচ্ছব সংসার হইতে সে দু'দিনেই আপনি পলাইবে। তখন কেহই আব তাহাকে দোষ দিতে পাবিবে না। এই দু-পাঁচ দিন সোমেনকে তাহাব পিসির বাড়িতে পাঠাইয়া দিয়া নিজে ক্ষুদ্র কোথাও গা-ঢাকা দিয়া থাকিলেই হইল! এত সোজা কথা কেন যে তাহাব এতক্ষণ মনে হয় নাই, ইহা ভাবিয়া সে আশ্চর্য হইয়া গেল। এই ত ঠিক।

কলেজ হইতে সে সাতদিনের ছুটি লইল। এলাহাবাদে একজন বাল্যবন্ধু ছিলেন, নিজেব যাওয়ার কথা তাঁহাকে তাব কবিয়া দিল, এবং বিভাকে চিঠি লিখিয়া দিল যে, সে নন্দীপুর হইতে উষাকে আনিতে পাঠাইতেছে, যদি আসে ত সে—বেন

আসিয়া সোমেনকে শ্রামবাজারে লইয়া যায। এলাহাবাদ হইতে ফিরিতে তাহার দিন-সাতকে বিলম্ব হইবে।

শৈলেশের এক অল্পগত মামাতো ভাই ছিল, সে মেসে থাকিয়া সদাগরী অফিসে চাকুরী করিত। তাকে ডাকাইয়া আনিয়া বলিল, 'ভূতো, তোকে কাল একবার নন্দীপুরে গিবে তোব বৌদিকে আনতে হবে।

ভূতনাথ বিস্মিত হইয়া কহিল, বৌদিদিটা আবার কে ?

তু ত বসধাত্রী গিষেছ'ল, তোব মনে নেই ? উমেশ ভট্টাচার্য্যর বাড়ী ?

মনে খুব আছে, কিন্তু কেউ কাবকে চিনি নে, তিনি আসবে কেন আমার সঙ্গে ?

শৈলেশ কহিল, না আসে নেই—নেই। তোব কি ? সঙ্গে বেহাবা আব কি বাবে। আসবে না বল্লেহ ফিবে আসবি।

ভূতো আশ্চর্য্য হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 'আচ্ছা যাবো। কিন্তু মাঝ-ধোয় না হবে।

শৈলেশ তাহার হাতে খণ্ড-পত্র এবং একটা চাবি দিয়া কহিল, আজ বাত্রেব ট্রেনে আমি এলাহাবাদে যাবি। সাত দিন পরে ফিরবো। যদি আসে এই চাবিটা দিয়ে ওহ আলমারিটা দেখিয়ে দিবি। সংসার খরচের টাকা বইল। পূবে একমাস চলা চাই।

ভূতনাথ বাজী হইয়া কহিল, আচ্ছা। কিন্তু হঠাৎ তোমাব এ খেয়াল হ'ল কেন মেজদা ? খাল খুঁড়ে কুমীর আনছ না ত ?

শৈলেশ চিন্তিত মুখে খানিকক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া একটা

নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আসবে না নিশ্চয় । কিন্তু লোকতঃ ধর্ম্মতঃ একটা কিছু করা চাই ত ! শ্রামবাজাবে একটা খবর দিস্ ! সোমেনকে যেন নিয়ে যায় ।

রাত্রেব পাঞ্জাব মেলে শৈলেশ্বর এলাহাবাদ চলিয়া গেল ।



দিন-কয়েক পবে একদিন দুপুর-বেলা বাটীব দবজায় আসিয়া একখানা মোটর থামিল । এব' মিনিট-দুই পরেই একটি বাইশ-তেইশ বছবেব মহিলা প্রবেশ করিয়া বসিবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । মেঝেব কার্পেটে বসিয়া সোমেন্দ্র একখানা মস্ত বাঁধানো এ্যালবাম হইতে তাগাব নূতন মাকে ছবি দেখাইতেছিল , সে ই মহা আনন্দে পবিচয় কবাইয়া দিয়া বলিল, ম , পিসমাইণ

উষা উঠিয়া দাঁড়াইল । পবণে নিতান্ত সাদা-সিধা একখানি রাঙা-পেড়ে শাড়ী, হাতে এব' গলাষ সামান্য দুই-একখানি গহনা কিন্তু তাহার রূপ দেখিয়া বিভা অবাক হইল ।

প্রথমে উষাই ক'থা কছিল । একটু হাসিয়া ছেলেকে বলিল, পিসিমাকে প্রণাম করলে না বাবা ?

সোমেনের এ শিক্ষা বোধ করি নূতন, সে তাডাহাড় হেট হইয়া পিসিমার পায়েব বুট ছুঁইয়া কোনমতে কাজ সাবিল । উষা কছিল, দাঁড়িয়ে রইলে ঠাকুবকি, ব'সো ?

বিভা জিজ্ঞাসা কবিল, আপনি কবে এলেন ?

উষা বলিল, সোমবাবে এসেছি, আজ বুধবাব—তা হ'লে তিন দিন হল। কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকলে হবে কেন ভাই, ব'সো।

বিভা ভাব করিতে আসে নাই, বাড়ি হইতেই মনটাকে সে তিক্ত করিয়া আসিয়াছিল, কছিল, বসবার সময় নেই আমার—
ডের কাজ। সোমেনকে আমি নিতে এসেছি।

কিন্তু এই কক্ষতাব জবাব উষা হাসিমুখে দিল। বহিল, আমি একলা কি ক'বে থাকবো ভাই? সেখানে বৌয়ের সব ছেলেপুলেই আমার হাতে মালুষ। কেউ একজন কাছে না থাকলে ত আমি বাঁচি নে ঠাকুবাবি। এই বলিয়া সে পুনর্বার হাসিল।

এই হাসিব উত্তর বিভা কটুকণ্ঠেই দিল। ছেলেটিকে ডাকিয়া কছিল, তোমাব বাবা বলেছেন আমার ওখানে গিয়ে থাকতে। আমার নষ্ট ক'বার সময় নেই সোমেন—বাও ত শিগ'গির কাণ্ড পার নাও, আমাদের আবার একবার নিউমার্কেট ঘুরে যেতে হবে।

দুজনের মাঝখানে পড়িয়া সোমেন স্তানমুখে ভয়ে ভয়ে বলিল, মা যে যেতে বারণ করছেন পিসিমা? তা'হাব বিপদ দেখিয়া উষা তাড়াতাড়ি বলিল, তোমাকে যেতে আমি বারণ করছি নে বাবা, আমি শুধু এই বলছি যে, তুমি চলে গেলে একলা বাড়ীতে আমার কষ্ট হবে।

ছেলেটি মুখে ইহার জবাব কিছু দিল না, কেবল অত্যন্ত কাছে ঘেঁষিয়া আসিয়া বিমাতার আঁচল ধরিয়া দাঁড়াইল। তাহার চুলেব মধ্যে দিয়া আঙ্গুল বুলাইতে বুলাইতে উষা হাসিয়া কছিল, ও যেতে চাষ না ঠাকুবাবি।

লজ্জায় ও ক্রোধে বিভার মুখ কালো হইয়া উঠিল, এবং অতি-সভ্য সমাজের সহস্র উচ্চাঙ্গের শিক্ষা সত্ত্বেও সে আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না। কহিল, ওর কিন্তু যাওয়াই উচিত। এবং আমার বিশ্বাস আপনি অন্ত্য প্রশ্রয় না দিলে ও বাপেব আত্মা পালন করতো।

উষার ঠোঁটের কোণ ছুটা শুধু একটুখানি কঠিন হইল, আর তাহার মুখের চেহারায় কোন ব্যতিক্রম লক্ষিত হইল না, কহিল, আমরা বুড়োমানুষেই নিজের উচিত ঠিক কবে উঠতে পাব নে ভাট, সোমেন ত ছেলেমানুষ। ও বোঝে বা কতটুকু। আর অন্ত্য প্রশ্রয়ের কথা যদি তুললে ঠাকুরঝি, আমি অনেক ছেলে মানুষ করেছি, এ সব আমি সামলাতে জানি। তোমাদের দুশ্চিন্তার কারণ নেই।

বিভা কঠোব হইয়া কহিল, দাদাকে তা চলে চিঠি লিখে দেবো?

উষা কহিল, দিযো। লিখে দিযো যে, তাঁব এলাহাবাদেব ছকুমের চেখে আমার কলকাতার ছকুমটাই আমি বড় মনে করি। কিন্তু দেখ ভাই বিভা, আমি তোমার সম্পর্কে এবং বয়সে দুই-তিন বড়। এই নিয়ে আমার উপবে তুমি অভিমান করতে পাবে না। এই বলিয়া সে পুনরায় একটুখানি হাসিয়া কহিল, আজ তুমি রাগ কবে একবাব বস্লে না পর্য্যন্ত, কিন্তু আর একদিন তুমি নিভের ইচ্ছেয় বৌদিদির কাছে এসে বস্বে, এ কথাও আজ তোমাকে বলে রাখলুম।

বিভা এ কথার কোন উত্তর দিল না, কহিল, আজ আমার

সময় নেই—নমস্কার। এই বলিয়া সে ক্ষুণ্ণপদে বাহির হইয়া গেল। গাড়িতে বসিয়া হঠাৎ সে উপরের দিকে চোখ তুলিতেই দেখিতে পাইল বারান্দার রেলিঙ ধরিয়া উঁচা সোমেনকে লইয়া তাহার প্রতি চাহিয়া মূর্ত্তিব মত স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

৪

সাত দিনেব ছুটি, কিন্তু প্রায় সপ্তাহ-দুই এলাহাবাদে কাটাইয়া হঠাৎ একদিন দুপুর-বেলা শৈলেশ্বর আসিয়া বাটীতে প্রবেশ করিল। সম্মুখের নিচের বারান্দায় বসিয়া সোমেন কতকগুলি কাঠি, বড়-বেরঙের কাগজ, আঠা, দড়ি ইত্যাদি লইয়া অতিশয় ব্যস্ত ছিল, পিতার আগমন প্রথমে সে লক্ষ্য করে নাই, কিন্তু দেখিবামাত্রই সন্দেহ করিল, এবং লজ্জিত আড্ডা ভাবে পায়ের কাছে টিপ করিয়া প্রণাম কবিল। গুরুজনাদগকে প্রণাম করার ব্যাপাবে এখনও সে পটুত্ব লাভ করে নাই, তাহার মুখ দেখিয়াই তাহা বুঝা গেল। খুব মন্দ না লাগিলেও শৈলেশ্ব বিস্মিত হইল। কিন্তু ঐ কাগজ-কাঠি-আঠা প্রভৃতির প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই বলিয়া উঠিল, ও সব তোমার কি হচ্ছে সোমেন?

সোমেন রহস্তটা এক কথায় ফাঁস কবিল না বলিল, তুমি বল ত বাবা, ও কি?

বাবা বলিলেন, আমি কি ক'রে জানব?

ছেলে হাততালি দিয়া মহা আনন্দে কহিল, আকাশ-প্রদীপ।

* আকাশ-প্রদীপ! আকাশ-প্রদীপে কি হবে?

ইহার অভূত বিবরণ সোমেন আজ সকালেই শিখিয়াছে, কহিল, আজ সংক্রান্তি, কাল সন্ধ্যা-বেলায় উই উচুতে বাঁশ বেঁধে টাঙাতে হবে বাবা। মা বলেন, আমার ঠাকুন্দারা যারা স্বর্গে আছেন, তাঁদের আলো দেখাতে হয়। তাঁরা আশীর্বাদ করেন।

শৈলেশের মেজাজ গরম হইয়াই ছিল, টান মারিয়া পা দিয়া সমস্ত ফেলিয়া ধমক দিয়া কহিল, আশীর্বাদ করেন! যত সমস্ত কুসংস্কার—যা পড়গে যা বল্চি।

তাহার এত সাধের আকাশ-প্রদীপ ছত্রাকার হইয়া পড়ায় সোমেন কঁাদ-কঁাদ হইয়া উঠিল। উপরে কোথা হইতে মিষ্ট কণ্ঠের ডাক আসিল, বাবা সোমেন, কাল বাজার থেকে আমি আরও ভাল একটা আকাশ-প্রদীপ তোমাকে কিনে আনিবে দেব, তুমি আমার কাছে এস।

সোমেন চোখ মুছিতে মুছিতে উপরে চলিয়া গেল। শৈলেশ কোনদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া গম্ভীর বিরক্ত মুখে তাহার পড়িবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। পরক্ষণেই ছোট্ট ঘণ্টার শব্দ হইল—
টুন্ টুন্ টুন্ টুন্! কেহ সাড়া দিল না।

আবতুল?

আবতুল আসিল না।

গিরধারী! গিরধারী!

গিরধারীর পরিবর্তে বাঙালী চাকর গোকুল গিয়া পর্দার ফাঁক দিয়া মুখ বাড়াইয়া কহিল, আজ্ঞে—

শৈলেশ ভয়ানক ধমক দিয়া উঠিল, আজ্ঞে? ব্যাটারা মরেছিঁ? ?

গোকুল বলিল, আজ্ঞে না ।

আজ্ঞে না ? আবদুল কই ?

গোকুল কহিল, মা তাকে ছুটি দিয়েছেন, সে বাড়ি গেছে ।

ছুটি দিয়েছেন ! বাড়ি গেছে ! গিরধারী কোথা গেল ?

গোকুল জানাইল সেও ছুটি পাইয়া দেশে চলিয়া গেছে ।

শৈলেশ স্তম্ভিত হইয়া কহিল, বাড়িতে কি লোকজন কেউ আর নেই নাকি ?

গোকুল বাড় নাড়িয়া বলিল, আজ্ঞে, আব সবাই আছে ।

তাই বা আছে কেন ? যা দূর হ—

শৈলেশ্বর নিজেই তখন জুতা পুলি, কোট খুলিয়া টেবিলের উপরেই ঝড় করিয়া রাখিল ; আলনা হইতে কাপড় লইয়া ট্রাউজার খুলিয়া দূরের একটা চেয়ার লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়া ফেলিতে সেটা নিচে পড়িয়া লুটাইতে লাগিল ; নেকটাই, কলার প্রভৃতি যেখানে সেখানে ফেলিয়া দিয়া নিজের চৌকিতে গিয়া বসিতেই ঠিক সম্মুখে টেনিলের উপর একটি খাতা তাহার চোখে পড়িল—মলাটে লেখা, সংসার স্বরচেষ্টা তিসাব । খুলিয়া দেখিল মেয়োল অক্ষরের চমৎকাব স্পষ্ট লেখা ! দৈনিক স্বরচের অঙ্ক—মাছ এত, শাক এত, চাল এত, ডাল এত—হঠাৎ ঘরের পর্দা সরানোর শব্দে চকিত হইয়া দেখিল কে একজন স্ত্রীলোক প্রবেশ করিতেছে । সে আর যেই হোক দাসী নয়, তাহা চক্ষের পলকে অত্ৰভব করিয়া শৈলেশ হিসাবের খাতার মধ্যে একেবারে মগ্ন হইয়া গেল । যে আসিল সে তাহার পায়ের কাছে গড় হইয়া

প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, তুমি কি এত বেলায়
আবার চা খাবে না কি! কিন্তু তা হ'লে আব ভাত খেতে
পারবে না!

ভাত খাবো না।

না খাও, হাত-মুখ ধুয়ে ওপরে চল। অবেলায় স্নান ক'বে
আর কাজ নেই, কিন্তু জলখাবাব ঠিক করে আমি কুমুদাকে সববৎ
তৈরি করতে বলে এসেছি। চল।

এখন থাক।

ওগো আমি উষা—বাঘ-ভালুক নই। আমার দিকে চোখ
তুলে চাইলে কেউ তোমাকে ছি ছি করবে না।

শৈলেশ কহিল, আমি কি বলেছি তুমি বাঘ-ভালুক?

তবে অমন করে পালিয়ে বেড়াচ্ছো কেন?

আমার কাজ ছিল। তুমি বিভার সঙ্গে ঝগড়া ক'লে কেন?

উষা কহিল, ও তোমার বানানো কথা, তোমাকে সে
কথ'খনো লেখে নি আমি ঝগড়া ক'বেছি।

শৈলেশ কহিল, তুমি আবদুলকে তাড়িয়েছ কেন?

কে বলেচে তাড়িয়েছি? সে এক বছবেব মাইনে পায় নি,
সে যাবার ক্ষেত্রে ছট্‌ফট্‌ করছিল; আমি মাইনে চুকিয়ে দিয়ে
তাকে ছুটি দিয়েছি।

শৈলেশ বিস্মিত হইয়া কহিল, সমস্ত চুকিয়ে দিবেছ? তা
হ'লে সে আর আসবে না। গিরধারী গেল কেন?

উষা কহিল, এ ত তোমার ভারি অজ্ঞাষ। চাকর-বাকরদেব

মাইনে না দিয়ে আটকে রাখা—কেন, তাদের কি বাড়ি-বড়-দোর নেই না কি ? আমি তাকে মাইনে দিয়ে ছেড়ে দিয়েছি ।

শৈলেশ কহিল, বেশ কবেচ । এইবার বশিষ্ট মুনির আশ্রম বানিয়ে তুলো । সে চিনাবের পাতার উপরে দৃষ্টি রাখিয়াই কথা কহিতেছিল, হঠাৎ একটা বড় অঙ্ক তাগর চোখে পড়িতেই চমকিয়া কহিল, এটা কি ? চারশ ছ টাকা—

উষা উত্তর দিল, ও টাকাটা মুদির দোকানে দিযেছি । এখনো বোধ করি শ-দুই আন্দাজ বাকি রইল, বলেচি আসচে মাসে দিযে দেব ।

শৈলেশ অবাক হইয়া বলিল, ছ-শ টাকা মুদির দোকানে বাকি ?

উষা হাসিয়া কহিল, হবে না ? কখনো শোধ করবে না, কখনো হিসেব দেখতে চাইবে না—কাজেই দু-বছর ধরে এই টাকাটা জমিযে তুলেচ ।

শৈলেশ এতক্ষণে মুখ তুলিয়া চাহিল, বলিল, তুমি কি এই দু বছরের হিসেব দেখলে নাকি ?

উষা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, নইলে আর উপায় ছিল কি ?

শৈলেশ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, কিন্তু তাহার মুখের উপরে যে লজ্জার ছায়া পড়িতেছে, এ কথা এই পাঁচ মিনিটের পরিচয়েও উষার চিনিতে বাকি রহিল না, জিজ্ঞাসা করিল, কি ভাব্‌চো বল ত ?

শৈলেশ হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, ভাবচি টাকা যা ছিল, সব ত খরচ করে ফেললে, কিন্তু মাইনে পেতে যে এপনো পনের-ষোল দিন বাকী ?

উষা মাথা নাড়িয়া কহিল, আমি কি ছেলে-মানুষ যে, সে হিসেব আমার নেই? পনের দিন কেন, এক মাসের আগেও আমি তোমার কাছে টাকা চাইতে আসব না! কিন্তু কি কাণ্ড ক'রে রেখেছ বল ত? গোয়ালী বলছিল তার প্রায় দেড়শ টাকা পাওনা। ধোপা পাবে পঞ্চাশ টাকার ওপর, আর দর্জির দোকানে যে কত পড়ে আছে, সে শুধু তারাই জানে। আমি আজ হিসেব পাঠাতে বলে পাঠিয়েছি।

শৈলেশ অন্ত্যস্ত ভয় পাইয়া বলিল, করেচ কি? তারা হয় ত হাজার টাকাই পাওনা বলবে কি, কি—দেবে কোথা থেকে?

উষা নিশ্চিন্তমুখে কহিল, একেবারেই দিতে পারবো তা ত বলি নি, আমি তিন-চার মাসে শোধ করবো। আর কারও কাছে ত কিছু ধার করে রাখো নি? আমাকে লুকিয়ে না।

শৈলেশ তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি স্থির করিয়া রাখিয়া শেষে আশ্রু আশ্রু বলিল, গত বৎসর গ্রীষ্মের ছুটিতে সিমলা যেতে একজনর কাছে হাওনোটো ছ' হাজার টাকা ধার নিয়েছিলাম, একটা টাকা হ্রদ পর্য্যন্ত দিতে পারি নি।

উষা গালে হাত দিয়া বলিল, অবাক্ কাণ্ড! কিন্তু পরক্ষণেই হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তুমিও দেখছি এক বছরের আগে আর আমাকে ঋণযুক্ত হতে দেবে না! কিন্তু আর কিছু নেই ত?

শৈলেশ বলিল, বোধ হয় না। সাগান্ন কিছু থাকতেও পারে, কিন্তু আমি ত ভেবেছি, এ জন্মে ও আর শোধ দিতে পারব না।

উষা কহিল, তুমি কি সত্যিই কখনো ভাবো?

শৈলেশ বলিল, ভাবি নে ? কতদিন অর্ধেক রাত্রে ঘুম ভেঙে গিয়ে যেন দম আটকে এসেচে। মাইনেতে কুলোয় না, প্রতি মাসেই টানটানি হয়, কিন্তু আমাশে তুমি ভুলিয়ে না। যথার্থ-ই কি আশা কর শোধ করতে পারবে ?

উষার চোখের কোণ সহসা সজল হইয়া আসিল। যে স্বামীকে সে মাত্র অর্ধঘণ্টা পূর্বেও চিনিত না বলিলেও অভ্যক্তি হয় না, তাহারই জন্ত হৃদয়ে সত্যকার বেদনা অল্পভব করিল, কিন্তু হাসিয়া বলিল, তুমি বেশ মাহুষ ত ! সংসার করতে ধার হয়েছে, শোধ দিতে হবে না ? কিন্তু এই কটা টাকা দিয়ে ফেলতে আমার কদিন লাগবে !

সকলের বড় কষ্ট হবে—

উষা জোর দিয়া বলিল, কারও না। তোমরা হয় ত টেরও পাবে না কোথাও কোন পরিবর্তন হয়েছে।

শৈলেশ স্থিরভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার মনে হইতে লাগিল অনেক দিনের মেঘলা আকাশের কোন্ একটা ধার দিয়ে যেন তাহার গায়ে রোদ আসিয়া পড়িয়াছে।



খাম ও পোষ্টকার্ডে বিস্তর চিঠি-পত্র জমা হইয়াছিল, সেই সমস্ত পড়িয়া জবাব দিতে, সাময়িক কাগজগুলি একে একে খুলিয়া চোখ বুলাইয়া লইতে, আরও এমনি সব ছোট-খাটো কাজ শেষ করিতে শৈলেশের সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। তাহার কর্ম-নিরত, একাগ্র

মুখের চেহারা বাতির হইতে পর্দার ফাঁক দিয়া দেখিলে, এই কর্তব্যনিষ্ঠ ও একান্ত মনঃসংযোগের প্রতি আনাড়ি লোকের মনের মধ্যে অসাধারণ আশ্রয় জন্মাইবারই কথা। অধ্যাপকের বিরুদ্ধে আক্রমণ হানি করা এই গল্পের পক্ষে প্রযোজনীয় নয়, এক্ষেত্রে এই-টুকু বলিয়া দিলেই চলিবে যে, অধ্যাপক বলিয়াই যে সংসারে ছলনা করার কাজে হঠাৎ কেহ তাঁহাদিগকে হটাইয়া দিবে এ আশা ছুরাশা। হাতের কাজ সমাপ্ত করিয়া শৈলেশ্বর নিজেরই সুইচ টিপিয়া লইয়া আলো জ্বালাইয়া মস্ত মোটা একটা দর্শনের বই লইয়া পাঠে মনোনিবেশ করিল। যেন তাহার নষ্ট করিবার মুহূর্ত্তের অবসর নাই, অথচ সন্ধ্যার পরে একরূপ কুকর্ষ করিতে পূর্বে তাহাকে কোন দিন দেখা যাইত না।

এইরূপে যখন সে অধ্যয়নে নিমগ্ন, বাহিরে, পর্দার আড়াল হইতে কুন্দা ডাকিয়া কহিল, বাবু, মা বলে দিলেন আপনার খাবার দেওয়া হয়েছে, আহ্নান।

শৈলেশ ঘড়ির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, এত আমার খাবার সময় নয়! এখনো প্রায় পঞ্চাশ মিনিট দেরি।

কুন্দা জিজ্ঞাসা করিল, তা হ'লে তুলে রাখতে বলে দেব?

শৈলেশ কহিল, তুলে রাখাই উচিত। আবহুল না থাকাতাই এই সময়ের গোলযোগ ঘটেছে।

দাসী আর কোন প্রশ্ন না করিয়া চলিয়া যাইতেছিল, শৈলেশ ডাকিয়া বলিল, সমস্ত ~~সেই~~ তুলি করাও হান্নামা, আচ্ছা, বল যে আমি যাচ্ছি।

আজ খাবার-ঘরে টেবিল-চেয়ারের বন্দোবস্ত নয়, উপবে আসিয়া দেখিল ভাহার শোবার ঘরের সম্মুখে ঢাকা বারান্দায় আসন পাতিয়া অত্যন্ত স্বদেশী প্রথায় স্বদেশী আহারের ব্যবস্থা হইয়াছে, সাবেক দিনের রেকাবি গেলাশ বাটি প্রভৃতি মাজা ধোয়া হইয়া বাহিব হইয়াছে—খালার তিন দিক ঘেরিয়া এই সকল পাত্রের নানাবিধ আহাৰ্য্য ধরে ধরে সজ্জিত, অদূবে মেঝের উপর বসিয়া উঠা, এবং তাহাকে ঘেঁষিয়া বসিয়াছে সোমেন।

শৈলেশ আসনে বসিয়া কহিল, তোমাকে ত সঙ্গে খেতে নেই আমি জানি, কিন্তু সোমেন ? তাকেও খেতে নেই নাকি ?

ইহার উত্তর ছেলেই দিল, কহিল, আমি রোজ মার সঙ্গে খাই বাবা।

শৈলেশ আয়োজনের প্রাচুর্য্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিল, এত সব রন্ধনে কে ? তুমি নাকি ?

উষা কহিল, হাঁ।

শৈলেশ কহিল, বামুনটাও নেই বোধ হয়। যতদূর মনে আছে তার মাইনে বাকি ছিল না—তাকে কি তা হ'লে এক বছরের আগাম দিয়েই বিদেয় করলে ?

উষা মুখের হাসি গোপন করিয়া কহিল, দরকার হ'লে আগাম মাইনেও চাকরদের দিতে হয়, কেবল বাকি রাখলেই চলে না। কিন্তু সে আছে, তাকে ডেকে দেব নাকি ?

শৈলেশ তাড়াতাড়ি মাথা নাড়িয়া কহিল, না না, থাক। তাকে দেখবার জন্তে আমি ঠিক উতলা হয়ে উঠি নি, তাকেও মাঝে

মাঝে রাঁধতে দিও, নইলে যা কিছু শিখেছিল ভুলে গেলে বেচারার ক্ষতি হবে।

আহার করিতে বসিয়া শৈলেশের কত যে ভাল লাগিল তাঙ্গা সেই জানে। মা যখন বাঁচিয়া ছিলেন—হঠাৎ সেই দিনের কথা তাহার মনে পড়িল। পাশের বাটিটা টানিয়া লইয়া কহিল, দিবিয়া গন্ধ বেরিয়েচে। গৌসাইন্না মাংস খায় না, তারা কাঁটালের তরকারিকে গরম মসলা দিবে গাছ-পাটা বলে খায়। আমার রুচিটা ঠিক অতখানি উচ্চ জাতীয় নয়। তাই কাঁটাল বরঞ্চ আমার সহ্যবে, কিন্তু গাছ-পাটা সহ্যবে না।

উষা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সোমেন হাসির হেতু বুঝিল না, কিন্তু সে মায়ের কোলের উপর ঢলিয়া পড়িয়া মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, গাছ-পাটা কি মা ?

প্রত্যুত্তরে উষা ছেলেকে আরও একটু বৃকের কাছে টানিয়া লইয়া স্বামীকে শুধু কহিল, আগে খেয়েই দেখ !

শৈলেশ একটুকরা মাংস মুখে পুরিয়া দিয়া কহিল, না, চারপেয়ে পাটাই বটে, চমৎকার হয়েছে, কিন্তু এ রান্না তুমি শিখলে কি করে ?

উষার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, কহিল, রান্না কি শুধু তোমার আবহুসই জানে ? আমার বাবা ছিলেন সিদ্ধেশ্বরীর সেবাধেয়, তুমি কি ভেবেচ আমি গৌসাই-বাড়ি থেকে আস্টি।

শৈলেশ কহিল, এই এক বাটি খাবার পরে সে কথা মুখে আনে কার সাধ্য। কিন্তু আমার ত সিদ্ধেশ্বরী নেই, এ কি প্রতি-দিন জুটবে ?

উষা বলিল, কিসের অভাবে জুটবে না শুনি ?

শৈলেশ কহিল, আবহুলের শোক ত আমি আজই ভোলবার
যো করেছি, দেনা—

উষা রাগ করিয়া বলিল, আমি কি তোমাকে বলেছি যে, স্বামি-
পুত্রকে না খেতে দিবে আমি দেনা শোধ করব ? দেনার কথা
তুমি আর মুখেও আনতে পাবে না বলে দিচ্ছি ।

শৈলেশ কহিল, তোমাকে বলে দিতে হবে না, দেনার কথা
মুখে আনা আমার স্বভাবই নয় । কিন্তু—

উষা বলিল, এতে কিন্তু নেই । খাবার জন্তে ত দেনা হয় নি ।

কিসের জন্ত যে হ'ল কিছুই ত জানি নে উষা—

উষা জবাব দিল, তোমার জেনেও কোন দিন কাজ নেই । দয়া
ক'বে এইটি শুধু ক'রো পাগল বলে আবার যেন নির্ঝামনে
পাঠিয়ে না ।

শৈলেশ নিঃশব্দে নতমুখে আহার করিতে লাগিল । সোমেন
কহিল, খাবে চল না মা । কালকের সেই জটাই পক্ষীর গল্পটা
কিন্তু আজ শেষ করতে হবে । জটাইয়ের ছেলে তখন কি
করলে মা ?

শৈলেশ মুখ তুলিয়া কহিল, জটাইয়ের ছেলে যাই করুক, এ
ছেলেটি ত দেখছি তোমাকে একেবারে পেয়ে বসেছে ।

উষা ছেলের মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে চুপ কবিয়া
রহিল ।

শৈলেশ কহিল, এর কারণ কি জান ?

উষা কহিল, কাৎণ আর কি। মা নেই, ছেলোমাছুষ একলা বাড়িতে—

তা বটে, কিন্তু মা থাকলেও এত আদব বোধ হয় ও কখনো পাব নি।

উষার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, কহিল, তোমার এ কথা। আর একটু মাংস আনতে বলে দি। আচ্ছা, না থাও—আমার মাথা খাও, মেঠাই দুটো ফেলে উঠো না কিন্তু। সমস্ত দিন পরে খেতে বসেচ এ কথা একটু হিসেব কব।

শৈলেশ হাঁ করিয়া উষার মুখেব প্রতি চাহিয়া রহিল। খাংখব জন্ত এই পীড়াপীড়ি, এমনি কবিয়া ব্যগ্র-ব্যাকুল মাথার দিয়া দেওয়া—যেন বহুকালের পবে ছেলে-বেলায় শোনা গানের একটা শেষ চরণের মত তাহার কানে অসিয়া পৌছিল। সে নিজেও তাহার মায়ের একছেলে—অকস্মাৎ সেই কথা স্মরণ করিয়া বুকের মধ্যে যেন তাহার ধড়ফড় কবির উঠিল। মেঠাই ফেলিয়া উঠিবার তাহার শক্তিই রহিল না। ভাঙিয়া খানিকটা মুখে পুরিয়া দিয়া আস্তে আস্তে বহিল, কোন দিকের কোন হিসেবই আর আমি করব না উষা, এ ভাবটা তোমাকে একেবারে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই। এই বলিয়া সে গাত্ৰোত্থান করিল।

একটা সপ্তাহ যে কোথা দিয়া কেমন করিয়া কাটিয়া আবার রবিবার ফিরিয়া আসিল, শৈলেশ ঠাহর পাইল না। সকালে উঠিয়াই উষা কহিল, তোমাকে বোজ বল্‌চি কথা শুনুটো না—যাও আজ ঠাকুরঝির ওখানে। সে কি মনে করচে বল ত? তুমি কি আমার সঙ্গে তাব সত্যি সত্যিই ঝগড়া করিয়ে দেবে না কি!

শৈলেশ মনে মনে অতিশয় লজ্জা পাইয়া বলিল, কলেজের য়ে রকম কাজ পড়েচে—

উষা বলিল, তা আমি জানি। কলেজ থেকে ফেরবাব মুখেও তাই একবার গিয়ে উঠতে পাৰ্বে না।

কিন্তু কি রকম শ্রান্ত হবে ফিরতে হ'ল, সে ত জান না? তোমাকে ত আর ছেলে পড়াতে হয় না।

উষা হাসিয়া ফেলিল, কহিল, তোমাব পায়ে পড়ি আজ একবার যাও। রবিবারেও ছেলে পড়ানোব ছল করলে বিভা জন্মে আব আমার মুখ দেখবে না। এই বলিয়া সে সন্ধ্যাকে ডাকাইয়া আনিয়া গাতি তৈরি করিবাব ইকুম দিয়া কহিল, বাবুকে শ্রামবাজারে পৌছে দিয়েই তোরা ফিরে আসিস্। গাড়িতে আমার কাজ আছে।

যাইবার সময় শৈলেশ ছেলেসঙ্গে সপ্তাহ দুইবার প্রস্তাব করিলে সে বিমাতার গায়ে ঠেল দিয়া মুখখানা বিকৃত কবিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পিসিমার কাছে যাউতে সে কোন দিনই উৎসাহ বোধ করিত না, বিশেষতঃ সে দিনের কথা স্মরণ করিয়া তাঁহাব

ভয়ের অবধি রহিল না। উষা ক্রোড়ের কাছে তাহাকে টানিয়া লইয়া সহাস্ত্রে বলিল, সোমেন থাক, ও না-হয় আর একদিন যাবে।

শৈলেশ কহিল, বিস্তার ওখানে ও যে যেতে চায় না, সে দেখ্‌চি তুমি টের পেয়েছ।

তোমাকে দেখেই কতকটা আন্দাজ করচি, এই বলিয়া সে হাসিমুখে ছেলেকে লইয়া উপরে চলিয়া গেল।

স্নানাহার সারিয়া শ্রামবাজার হইতে বাড়ি ফিরিতে শৈলেশের বেলা প্রায় আড়াইটা হইয়া গেল। বিভা, ভগিনাপতি ক্ষেত্রমোহন এবং তাঁহার সতের-আঠার বছরের একটি অনুঢ়া ভগিনীও সঙ্গে আসিলেন। বিভাকে সঙ্গে আনিবার ইচ্ছা শৈলেশের ছিল না। সে নিজে ইচ্ছা করিয়াই আসিল। উষার বিবন্ধে তাহার অভিযোগ বহুবিধ। কেবলমাত্র দাদাকেই বাঁকা বাঁকা কথা শুনাইয়া তাহার কিছুমাত্র তৃপ্তিবোধ হয় নাই; এখানে উপস্থিত হইয়া এতগুলি লোকের সমক্ষে নানাপ্রকার তর্ক-বিতর্কের মধ্যে ফেলিয়া পল্লী-গ্রামের কুশিক্ষিতা ভ্রাহ্মণকে সে একেবারে অপদস্থ করিয়া দিবে এই ছিল তাহার অভিসন্ধি। দাদার সহিত আজ দেখা হওয়া পর্যন্ত সে অনেক অপ্রিয় কঠিন অহুযোগের সহিত এই কথাটাই বারবার সপ্রমাণ করিতে চাহিয়াছে যে, এতকাল পরে এই স্ত্রীলোকটিকে আবার ঘরে ডাকিয়া আনায় শুধু যে মারাত্মক ভুল হইয়াছে, তাহাই নয়, তাহাদের স্বর্গগত পিতৃদেবের স্মৃতির প্রতিও প্রকারান্তরে অবমাননা করা হইয়াছে। তিনি যাহাকে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন তাহাকে পুনরায়

গ্রহণ করা কিসের জন্ত ? সমাজের কাছে, বন্ধু-বান্ধবের কাছে যাহাকে আত্মীয় বলিয়া পরিচিত করা যাইবে না, কোথাও কোন সামাজিক ক্রিয়াকর্মের সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়া যাহাকে চলিবে না, এমন কি বড় ভাইয়ের স্ত্রী বলিয়া সম্বোধন করিতেই যাহাকে লজ্জাবোধ হইবে, তাহাকে লইয়া লোকের কাছে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া ?

অপরিচিত উষার পক্ষ লইয়া ক্ষেত্রমোহন দুই-একটা কথা বলিবার চেষ্টা করিতেই স্ত্রীর কাছে ধমক খাইয়া সে চুপ করিল। বিভা রাগ করিয়া বলিল, দাদা মনে করেন আমি কিছুই জানি নে, কিন্তু আমি সব খবর রাখি। বাড়ি ঢুকতে না ঢুকতে এতকালের খানসামা আবহুলকে তাড়ালেন মুসলমান বলে, গিরিধারীকে দূর করলেন ছোট জাত বলে। এত ঘাঁর জাতের বিচার তাঁর সঙ্গে সম্বন্ধ রাখাই ত আমাদের দায়। আমি ত এমন বোকে একটা দিনও স্বীকার করতে পারব না, তা যিনিই কেন না যত রাগ করুন।

এ কটাক্ষ যে কাহাকে হইল, তা'হা সকলেই বুঝিলেন। শৈলেশ আস্তে আস্তে বলিতে গেল যে, ঠিক সে কারণে নয়, তাহারা নিজেরাই বাড়ি যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এই কথায় বিভা দাদার মুখের উপরেই জবাব দিল যে, বৌদিদির আমলে তাহাদের এতখানি ব্যগ্রতা দেখা যায় নাই, কেবল ইনি ঘরে পা দিতে-না-দিতেই তাহারা পলাইয়া বাঁচিল।

এই প্রশ্নের আর উত্তর কি ? শৈলেশ মৌন হইয়া রহিল।

বিভা জিজ্ঞাসা করিল, চাকর-বাকর ত সব পালিয়েছে, তোমার এখন চলে কি করে ?

শৈলেশ নিস্পৃহ কণ্ঠে কহিলেন, এমনি একরকম যাচ্ছে চলে ।

বিভা কহিল, যারা গেছে তারা আর আসবে না, আমি বেশ জানি । বাড়ি ত একেবারে ভট্টাচার্য-বাড়ি করে রাখলে চলবে না, সমাজ আছে । লোকজন আবার দেখে-শুনে রাখে—মাহুবে বলবে কি ?

শৈলেশ কহিলেন, না চললে রাখতে হবে বই কি !

বিভা বলিল, কি ক'রে যে চলতে সে তোমরাই জানো আমরা ভেবে পাই নে । এই বলিয়া সে কাপড় ছাড়িবার জন্ত উঠিতে উত্তত হইয়া কহিল, বাপের বাড়ি না গিয়েও পারি নে, কিন্তু গেলে বোধ করি এক পেয়ালা চাও জুটবে না ।

ক্ষেত্রমোহন এতক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করিয়াই ছিলেন, ভাইবোনের বাদ-বিতণ্ডার মধ্যে কথা কহিতে চাহেন নাই, কিন্তু আর থাকিতে না পারিয়া বলিলেন, আগে গিয়েই ত দেখ, চা যদি না পাও, তখন না হয় ব'লো ।

বিভা কহিল, আমার দেখাই আছে । প্রথম দিন তাঁর ভাব দেখেই আমি বুঝে এসেছি । এই বলিয়া সে চলিয়া গেল । তাঁহার অল্পখণ্ড যে একেবারেই সত্য নয়, বস্তুতঃ, সেদিন কিছুই দেখিবার আসিবার মত তাঁহার সময় বা মনের অবস্থা কোনটাই ছিল না তাহা উত্তরের কেহই জানিতেন না । ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বাস্তবিক শৈলেশ ব্যাপার কি তোমাদের ? চাকর-বাকর সমস্ত

বিদায় ক'রে দিয়ে কি বোষ্ট্র-বৈরাগী হয়ে থাকবে না কি ?
আজকাল খাচ্চো কি ?

শৈলেশ কহিল, ডাল ভাত লুচি ওরকাশি—

গলা দিয়ে গল্চে ওগুলো ?

অন্ততঃ গলায় বাধচে না এ কথা ঠিক ।

ক্ষেত্রমোহন হাসিয়া কহিলেন, ঠিক তা আমিও জানি।
এবং আমারও যে সত্যি-সত্যিই বাধে তাও নয়—কিন্তু মজা
এমনি যে সে কথা নিজেদের মধ্যে স্বীকার করবার যো নেই।
কুমি কি এন্নিই বরাবর চালিয়ে যাবে স্থির করেচ না কি ?

শৈলেশ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, দেখ ক্ষেত্র, যথার্থ
কথা বলতে কি, স্থির আমি নিজে কিছুই করি নি, করবার ভারও
আমার পবে তিনি দেন নি। শুধু এইটুকু স্থির করে রেখেছি যে
তঁার অমতে তঁার সাংসারিক ব্যবহার আর আমি হাত দিচ্ছি নে।

ক্ষেত্রমোহন দ্বারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া চুপি চুপি কহিলেন,
চুপ চুপ, এ কথা তোমার বোনের যদি কানে যায় ত আর রক্ষা
থাকবে না, তা বলে দিচ্ছি !

শৈলেশ কহিল, এ বিকে যদি রক্ষা নাও থাকে, অজ্ঞ দিচ্ছে
একটু রক্ষা বোধ হয় পেয়েছি যে আগের চেয়ে ব্যয় বেশি এ চুচিকা
আর ভোগ করতে হবে না। বল কি হে, অহর্নিশি কেবল টাকার
ভাবনা, মাসের পোনরটা দিন পার হলেই মনে হয় বাকি পোনরটা
দিন পার হবে কি করে—সে পথে আর পা বাড়ানি নে। আমি
দুইটে গেছি ভাই—টাকা ধার করতে আর যেতে হবে না। যে

কটা টাকা মাইনে পাই, সেই আমার যথেষ্ট এ সুখবরটা এঁর কাছে আমি পেয়ে গেছি।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বল কি হে ? কিন্তু টাকার দুর্ভাবনা কি একা তোমারই ছিল না কি ? আমি যে একেবারে কঠায় কঠায় হয়ে উঠেছি, সে খবর ত রাখো না !

শৈলেশ বলিতে লাগিল, এলাহাবাদে পালবার সময় পুরো একটি মাসের মাইনে আলমারিতে রেখে বাই। বলে যাই একটি মাস পুরো চলা চাই। আগে ত কোন কালেই চলে নি, সোমেনের মা বেঁচে থাকতেও না, তাঁর মৃত্যুর পরে আমার নিজের হাতেও না। ভেবেছিলাম এঁর হাত দিয়ে যদি ভয় দেখিয়েও চালাতে পারি ত তাই যথেষ্ট। যাদের তাড়ানো নিয়ে বিভা রাগ করছিলেন, তাদের মুসলমান এবং ছোটজাত বলেই বাস্তবিক তাড়ানো হয়েছে কি না আমি ঠিক জানি নে, কিন্তু এটা জানি ষাবার সময়ে তারা এক বছরের বাকি মাইনে নিয়ে খুব সম্ভব খুসি হয়েই দেশে গেছে। মুদির দোকানে চারশ টাকা দেওয়া হয়েছে, আরও ছোট-খাটো কি কি সাবেক দেনা শোধ করে ছোট একখানি খাতায় সমস্ত কড়ায়-গুণ্ডায় লেখা—ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, এ তুমি কি কাও করে বসে আছো উবা, অর্ধেক মাস যে এখনো বাকি—চলবে কি করে ? জবাবে বললেন, আমি ছেলেমানুষ নই, সে জ্ঞান আমার আছে। ষাবার বস্তু ত আজও তাঁর হাতে একটিল পাই নি ক্ষেত্র, কিন্তু ডাল-জাতই আমার অমৃত, আমার দর্জি ও কাপড়ের বিল এবং

হাওনোটের দেনাটা শোধ হয়ে যাক ভাই, আমি নিশ্বাস ফেলে
বাঁচি।

ক্ষেত্রমোহন কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু স্ত্রীকে
প্রবেশ করিতে দেখিয়া চূপ করিয়া গেলেন।

মোটর প্রস্তুত হইয়া আসিলে তিনজনেই উঠিয়া বসিলেন।
সমস্ত পথটা ক্ষেত্রমোহন অন্তমনস্ক হইয়া রহিলেন, কাহারও কোন
কথা বোধ করি তাঁহার কানেই গেল না।

৭

অল্প কিছুক্ষণেই গাড়ী আসিয়া শৈলেশ্বরের দরজায় দাঁড়াইল।
ভিতরে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই সাক্ষাৎ মিলিল সোমনেনের। সে
কয়লা-ভাঙা হাতুড়িটা সংগ্রহ করিয়া লইয়া চৌকাটে বসিয়া তাহার
রেলগাড়ির চাকা মেরামত করিতেছিল—তাহার চেহারার দিকে
চাহিয়া হঠাৎ কাহারও মুখে আর কথা রহিল না। তাহার কপালে,
গালে, দাড়িতে, বুকে, বাহুতে—অর্থাৎ দেহের সমস্ত উপরাদ্বিটাই
প্রায় চিত্র-বিচিত্র করা। গঙ্গার ঘাটের উড়ে পাণ্ডা শানা, রাঙা,
হলুদ রঙ দিয়া নিজের দেশের জগন্নাথ হইতে আরম্ভ করিয়া
পাশ্চিমের রাম সীতা পর্য্যন্ত সর্ব-প্রকার দেব-দেবীর অসংখ্য নাম
ছাপিয়া দিয়াছে।

বিভা শুধু একটু মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, বেশ দেখিয়েছে বাবা,
বৈচে থাকো!

শৈলেশ্বরের এই দুজনের কাছে যেন মাথা কাটা গেল।

অভাবতঃ সে মৃদু-প্রকৃতির লোক, যে-কোন কারণেই হোক চৈ-চৈ হাস্যামা সৃষ্টি করিয়া তুলিতে সে পারিত না, কিন্তু ভগিনীর এই অত্যন্ত কটু উদ্বেগনা হঠাৎ তাহার অসহ্য হইয়া পড়িল। ছেলের গালে সশব্দে একটা চড় কসাইয়া দিয়া কহিল, হতভাগা পাঞ্জি! কোথা থেকে এই সমস্ত ক'রে এলি? কোথা গিয়েছিলি?

. সোমেন কঁাদিতে কঁাদিতে যাগ বলিল, তাহাতে বুঝা গেল, আজ সকালে সে মাবের সঙ্গে গঙ্গানানে গিয়াছিল। শৈলেশ তাহার গলায় একটা ধাক্কা মারিয়া ঠেসিয়া দিয়া বলিল, যা, সাপান দিয়ে ধুয়ে ফেল্ গে যা বল্চি!

তিনজনই আসিয়া তাহার পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিল। ভাই-বোন উভয়েরই মুখ অসম্ভব রকমের গম্ভীর, মিনিট-খানেক কেহই কোন কথা কহিল না, শৈলেশের লজ্জিত বিবস মুখে ইশাই প্রকাশ পাইল যে এতটা বাড়াবাড়ি সে স্বপ্নেও ভাবে নাই, কিন্তু বিভা কথা না কহিয়াও যেন সগর্বে বসিতে লাগিল, এসব তার জানা কথা। এইরূপ হইতেই বাধ্য।

কথা কহিলেন ক্ষেত্রমোহন। তিনি হঠাৎ একটুখানি হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, শৈলেশ, তুমি যে একেবারে চায়ের পেয়ালায় তুফান তুলে ফেল্গে হে! ছেপ্টোকে মারলে কি বলে! তোমাদের সঙ্গে ত চল'-কেরা করাই দায।

স্বামীর কথা শুনিয়া বিভা বিষ্ময়ে যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেল, মুখেও দিকে চাহিয়া কহিল, চায়ের পেয়ালায় তুফান কি রকম? তুমি কি এটাকে ছেলে-খেলা মনে করলে না কি?

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, অন্ততঃ, ভয়ানক কিছু একটা যে মনে হচ্ছে না তা অস্বীকার করতে পারি নে।

তার মানে ?

মানে খুব সহজ ! আজ নিশ্চয় কি একটা গঙ্গানানের যোগ আছে, সোমেন সঙ্গে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে নান করেছে। একটা দিন কলের জলে না নেয়ে দৈবাৎ কেউ যদি গঙ্গায় নান করেই থাকে ত কি মহাপাপ হ'তে পারে আমি ত ভেবে পাই নে।

বিভা স্বামীর প্রতি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, তার পরে ?

ক্ষেত্রমোহন জবাব দিলেন, তার পরের ব্যাপারও খুব স্বাভাবিক। ঘাটে বিস্তর উড়ে পাণ্ডা আছে, হয় ত কেউ দুটো একটা পয়সার আশায় ছেলোমাছুষের গায়ে চন্দনের ছাপ মেরে দিয়েছে। এতে খুনোখুনি কাণ্ড করবার কি আছে !

বিভা তেমনি ক্রোধের স্বরে প্রশ্ন করিল, এর পরিণাম ভেবে দেখেচ ?

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, বিকাল-বেলা মুখ-হাত ধোয়ার সময় আপনি মুছে যায়—এই পরিণাম।

বিভা কহিল, ওঃ—এই মাত্র ! তোমার ছেলে-পুলে থাকলে তুমিও তা হলে এই রকম করতে দিতে ?

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আমার ছেলে-পুলে যখন নেই, তখন এ তর্ক বুধা !

বিভা মনে মনে আহত হইয়া কহিল, তর্ক বুধা হ'তে পারে, চন্দ্রনও ধুয়ে ফেললে উঠে যায় আমি জানি, কিন্তু এর দাগ হয় ত

অন্ত সহজে নাও উঠতে পারে। ছেলে-পুলের ভবিষ্যৎ জীবনের পানে চেয়েই কাজটা করতে হয়। আজকার কাজ যে অত্যন্ত অমূল্য এ কথা আমি একশ বার বলব, তা তোমরা যাই কেন না বল।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, তোমরা নও—একা আমি ! শৈলেশ ত চড় মেরে আর গলাধাক্কা দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত কয়লে—আমি কিন্তু এ আশা করি নে যে অধ্যাপকবংশের মেয়ে এসে একদিনেই মেম-সাহেব হবে উঠবে। তা সে যাই হোক, তোমরা দু-ভাই-বোন এর ফলাফল বিচার করতে থাকো, আমি উঠলুম।

শৈলেশ চুপ করিয়াই ছিল, তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, কোথায় হে ?

ক্ষেত্র কহিলেন, উপরে। ঠাকুরগের সঙ্গে পরিচয়টা একবার সেরে আসি। কথা কন কিনা একটু সাধ্য-সাধনা করে দেখি গে। এই বলিয়া ক্ষেত্রমোহন আর বাক্যব্যয় না করিয়া বাহিরে গেলেন।

উপরে উঠিয়া শোবার ঘরের দরজা হইতে ডাক দিয়া কহিলেন, বোঠাকুর নমস্কার।

উবা মুখ ফিরাইয়া দেখিয়াই মাথাব কাপড় তুলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

সোমেন কাছে বসিয়া বোধ করি মায়ের কাজ বাড়াইতেছিল, কহিল, পিসেমশাই।

উবা অদূরে একটা চৌকি দেখাইয়া দিয়া আস্তে আস্তে বলিল, বসুন। তাহার সম্মুখের গোটা-দুই আলমারীর কপাট খোলা, মেঝের উপর অসংখ্য রকমের কাপড় জামা শাড়ি জ্যাকট

কোট পেন্টুলান মোজা টাই কলার—কত যে রাশিকৃত করা
তাহার নির্ণয় নাই, ক্ষেত্রমোহন আসন গ্রহণ করিয়া কহিলেন,
আপনার হচ্ছে কি ?

সোমেন স্তূপের মধ্যে হইতে একজোড়া মোজা টানিয়া
বাহির করিয়া কহিল, এই আর একজোড়া বেরিয়েচে। এইটুকু
ওধু ছেঁড়া—চেয়ে দেখ মা ?

উবা ছেলের হাত হইতে লইয়া একস্থানে গুছাইয়া রাখিল।
তাহার রাধিবাবর শৃঙ্খলা লক্ষ্য করিয়া ক্ষেত্রমোহন একটু আশ্চর্য
হইয়া প্রশ্ন করিলেন, এ কি অনাথ আশ্রমের ফর্দ তৈরি হচ্ছে, না
কুজাল পরিক্ষারের চেষ্টা হচ্ছে ? কি করচেন বলুন ত ? তিনি
ভাবিয়া আসিয়াছিলেন, পল্লী অঞ্চলের নূতন বধু তাঁহাকে দেখিয়া
হয় ত লজ্জায় একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িবে, কিন্তু উবার
আচরণে সেরূপ কিছু প্রকাশ পাইল না। সে মুখ তুলিয়া চাহিল
না বটে, কিন্তু কথার জবাব সহজ কর্ত্তাই দিল, কহিল, এগুলো
সব সারতে পাঠাবো ভাবছি। কেবল মোজাই এত জোড়া আছে
যে বোধ করি দশ বছর আর না কিনলেও চলে যাবে।

ক্ষেত্রমোহন এক মুহূর্ত্ত স্থির থাকিয়া কহিলেন, বোঁঠাকরণ
এখন কেউ নেই, এই সময় চট করে একটা কথা বলে রাখি।
আপনার ননদটিকে দেখে তার স্বামীর স্বরূপটা যেন মনে মনে
আন্দাজ করে রাখবেন না। বাইরে থেকে আমার সাজ-সজ্জা
আর আচার-ব্যবহার দেখে আমাকে ফিরিজি ভাববেন না, আমি
নিতান্তই বাঙালী। কেউ গদ্যমান করে এসেছে ওন্লে তাকে

আমার মারতে ইচ্ছে করে না এ কথাটা আপনাকে জানিয়ে রাখলাম।

উষা চুপ করিয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আরও একটা কথা নিরিবিলিতেই বলে রাখি। সোমেনের মারটা নিজের গায়ে পেতে নিলে শৈলেশ বেচারার প্রতি কিছু অবিচার করা হবে। এত বড় অপদার্থ ও সত্যি-সত্যিই নয়।

উষা এ কথাও কোন জবাব দিল না, নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, এখন আপনি বহুন। আনার জন্তে আপনার সময় না নষ্ট হয়। একটু মৌন থাকিয়া বলিলেন, আপনার লক্ষ্মী-হাতের কাজ করা দেখে আমিও গৃহালীর কাজকর্ম একটু শিখে নিই।

উষা মেঝের উপর বসিয়া, মূহু হাসিয়া বলিল, এ সব মেয়েদের কাজ আপনার শিখে লাভ কি?

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, এর জবাব আর একদিন আপনাকে দেব, আজ নয়।

উষা নীরবে হাতের কাজ করিতে লাগিল। কিন্তু একটু পরেই কহিল, এ সব ত গরীব-দুঃখীদের কাজ, আপনাদের এ শিক্ষায় ত কোন প্রয়োজনই হবে না।

ক্ষেত্রমোহন একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, ষোঠাকক্ষণ, বাইরের চাকচিক্য দেখে যদি আপনারও ভুল হয় ত সংসারে আমাদের মত দুর্ভাগাদের ব্যথা বোঝবার আর কেউ থাকবে না। ইচ্ছে করে আমার ছোট বোনটিকে আপনার কাছে বিন-কতক

রেখে বাই। আগনার লক্ষ্মী-শ্রীর কতকটাও হয় ত সে তাহলে খণ্ডরবাড়িতে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে।

উষা চুপ করিয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন পুনরায় কি একটা বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু সহসা অনেকগুলি জুতার শব্দ সিঁড়ির নিচে শুনিতে পাইয়া শুধু বলিলেন, এঁরা সব উপবেই আসছেন দেখু'চি। শৈলেশের বোন এবং আমার বোনের বাইরের বেষভূষার সাদৃশ্য দেখে কিন্তু ভিতরটাও এক রকম বলে স্থির করে নেবেন না।

উষা শুধু একটুখানি হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আমি বোধ হয় চিনতে পারব।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বোধ হয়? নিশ্চয় পারবেন এও আমি নিশ্চয় জানি।

৮

সিঁড়িতে যাহাদের পায়ের শব্দ শোনা গিয়াছিল, তাহারা শৈলেশ, বিভা এবং বিভার ছোট নন্দ উমা। শৈলেশ ও বিভা ঘরে প্রবেশ করিলেন, সকলের পিছনে ছিল উমা; সে চৌকাটের এদিকে পা বাড়াইতেই, তাহার দাদা তাহাকে চোখের ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়া কহিলেন, জুতোটা খুলে এস উমা।

বিভা ফিরিয়া চাহিয়া স্বামীকে সন্ধিস্থে প্রশ্ন করিল, কেন বল ত?

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, দোষ কি? পায়ে কাঁটাও ফুটবে না, হোঁচটুও লাগবে না।

বিভা কহিল, সে আমি জানি। কিন্তু হঠাৎ জুতো খোলায় দরকার হ'ল কিসে তাই শুধু জিজ্ঞেসা করেচি।

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, বোঁঠাক্করণ হিঁদু-মায়া—তা ছাড়া গুরুজনের ঘরের মধ্যে ওটা পায়ে দিয়ে না আসাই বোধ হয় ভাল।

বিভা স্বামীর পায়ের প্রতি দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া দেখিল শুধু কেবল ভগিনীকে উগদেশ দেওয়াই নয়, নিজেও তিনি ইতিপূর্বে তাগ পালন করিয়াছেন। দেখিয়া তাহার গা জলিয়া গেল, কহিল, গুরুজনের প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধা তোমার অসাধারণ। সে ভালই, কিন্তু তার বাড়াবাড়িটা ভাল নয়। গুরুজনের এটা শোবার ঘর না হ'য়ে ঠাকুরঘর হ'লে আজ হয় ত তুমি একেবারে গোবর খেয়ে পবিত্র হয়ে ঢুকতে।

জীর রাগ দেখিয়া ক্ষেত্র হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, গোবরের প্রতি রুচি নেই, ওটা বোঁঠাক্করণের খাতিরে মুখে তুলতে পারতুম না, কিন্তু ঠাকুর-দেবতার সঙ্গে যখন কোন স্নবদই রাখি নে, তখন অকারণে তাঁদের ঘরে ঢুকেও উৎপাত করতুম না। আচ্ছা, বোঁঠাক্করণ, এ ঘরে ত আগেও বহুবার এসেচি, মনে হচ্ছে যেন একটা ভাল কার্পেট পাতা ছিল, সেটা তুলে দিলেন কেন ?

উষা কহিল, ধোয়া-মোছা যায় না, বড় নোঙরা হয়। শোবার ঘর—

বিভা বিজ্রপের ভঙ্গিতে প্রশ্ন করিল, কার্পেট পাতা থাকলে ঘর নোঙরা হয় ?

উষা তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিল, হয় বই কি

ভাই। চোখে দেখা বাঘ না সত্যি, কিন্তু নিচে তার ঢের খুলো-
বালি চাপা পড়ে থাকে।

বিশ্বা বোধ করি ইহার প্রতিবর্তা করিতে যাইতেছিল, কিন্তু
স্বামীর প্রবল কঠে অকস্মাৎ তাহা বন্ধ হইয়া গেল। তিনি অত্যন্ত
উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিলেন, বাস্ বাস্, বোঁঠাকরণ, নোঙরা
চাপা পড়্‌নেই আমাদের কাজ চলে যায়—তার বেশি আমরা চাই
নে। ও জিনিসটা চোখের আড়ালে থাকলেই আমরা খুসি হইয়ে
থাকি। কি বল শৈলেশ, ঠিক না ?

শৈলেশ কথা কহিল না। বিভার ক্রোধের অবধি রহিল না ;
কিন্তু সেই ক্রোধ সম্বরণ করিয়া সে তর্ক না করিয়া মৌন হইয়া
বসিল। তাহাদের স্বামী-স্ত্রী মध्ये সত্যকার স্নেহ ও প্রীতির হয়
ত কোন অভাব ছিল না, কিন্তু বাহিরে সাংসারিক আচরণে
বাদ-প্রতিবাদের ঘট-প্রতিঘাত প্রায়ই প্রকাশ হইয়া পড়িত।
লোকের সম্মুখে বিভা তর্কে কিছুতেই হার মানিতে পারিত না। ইহা
তাহার স্বভাব। এই হেতু প্রায়ই দেখা যাইত, এই বস্তুটা পাছে
কথায় কথায় বাড়াবাড়িতে গিয়া উপন্যাস হয়, এই ভয়ে প্রায়ই
ক্ষেত্রমোহন বিতণ্ডার মাঝখানেই রণে ভঙ্গ দিয়া সরিয়া পড়িত।
কিন্তু আজ তাহার সে ভাব নয় ইহা ক্ষণকালের জন্য অমূল্য
করিয়া বিভা আপনাকে সম্বরণ করিল।

বস্তুতঃই তাহার বিরুদ্ধে আজ ক্ষেত্রমোহনের মনের মধ্যে এতটুকু
প্রশংসার ভাব ছিল না। পরের দোষ ধরিয়া কটু কথা বলা বিভার
একপ্রকার স্বভাবের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল। অধিকাংশ

ক্ষেত্রেই হয় ত ইহাতে অশিষ্টতা ভিন্ন আর কোন ক্ষতিই হইত না ; কিন্তু এই যে নিরপরাধ বধূটির বিব্রন্ধে প্রথম দিন হইতেই সে একেবারে কোমর বাঁধিয়া লাগিয়াছে, বিনা দোষে অশেষ দুঃখ-ভোগের পর যে স্ত্রী স্বামীর গৃহকোণে দৈবাৎ স্থান লাভ করিয়াছে, তাহার সেইটুকু স্থান হইতে তাহাকে ভ্রষ্ট করিবার দুবভিসন্ধি, আর একজন স্বামীব চিত্ত দুঃখ ও বিরক্তিতে পূর্ণ করিয়া আনিতেছিল । অথচ ইহারই পদধূলির যোগ্যতাও অপবের নাই এই সত্য চক্ষুঃপলকে উপলব্ধি করিয়া ক্ষেত্রমোহনের তিক্ত-বাণিত চিত্তে বিভার বিব্রন্ধে আর কোন ক্ষমা বহিল না । অথচ এই কথা প্রকাশ করিয়া বলাও এই উচ্চ শিক্ষিত সম্প্রদায়ে তেমনি সূচক্ৰি। ববঞ্চ যেমন করিয়া হোক সভ্যতার আবরণে বাহিরে ইহাকে গোপন করিতেই হইবে ।

ক্ষেত্রমোহন ভগিনীকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, উমা, তোমার এই পল্লীগ্রামের বৌদ্ধিমির কাছে এসে যদি বোজ হুপু-বেলা বসতে পারো, যে-কোন সংসাবেই পড না কেন নিদি, দুঃখ পাবে না তা বলে রাখছি ।

উমা হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল । ~~উমা~~ মুখ না তুলিয়া বলিল, তা হলেই যথেষ্ট আর কি । আপনাদের সমাজে ওকে এক-ঘবে করে দেবে ।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, তা দিক বোঁঠাকরণ । কিন্তু ওবা স্বামী-স্ত্রীতে যে পরম স্নেহে থাকবে তা বাজি রেখে বলতে পারি ।

শৈলেশ বিভার প্রতি একবার কটাক্ষে চাহিয়া ঠাট্টা করিয়া কহিল, বাজি রাখতে আর হবে না ভাই, এই বলাতেই যথেষ্ট হবে ।

ক্ষেত্রমোহন জবাব দিয়া বলিলেন, আর যাই হোক আজকের কাজটুকুও যদি মনে রাখতে পারে ত নিরর্থক নিত্য নূতন মোজা কেনার দায় থেকেও অন্ততঃ ওর স্বামী বেচারার অব্যাহতি পাবে !

বিভা সেই অবধি চুপ করিয়াই ছিল, কিন্তু আর পারিল না। কিন্তু গুঁড়ু ক্রোধের চিহ্ন গোপন করিয়া একটুখানি হাসিবার প্রয়াস করিয়া বলিল, ওর ভবিষ্যৎ সংসারে হয় ত মোজায় তালি দেবার প্রয়োজন না'ও হ'তে পারে। দিলেও হয় ত ওর স্বামী পরতে চাইবেন না। আগে থেকে বলা কিছই যায় না।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, যায় বই কি। চোখ-কান খোলা থাকলেই বলা যায়। যে সত্যিকার জাহাজ চালায়, সে জলের চেহারা দেখলেই টের পায় তলা কত দূরে। বোঁটাকরণ, জাহাজে পা দিয়েই যে ধরে ফেলেছিলেন একটু অসাবধানেই তুলার পাক তুলিয়ে উঠবে, এতেই আপনাকে সহস্র ধন্যবাদ দিই। আর শৈশবের পক্ষ থেকে ত লক্ষকোটি ধন্যবাদেও পর্যাপ্ত হবার নয়।

উমা অত্যন্ত লজ্জা পাইয়া সবিনয়ে বলিল, নিজের গৃহে নিজেব স্বামীর অবস্থা বোঝবার চেষ্টা করার মধ্যে ধন্যবাদের ত কিছই নেই ক্ষেত্রমোহনবাবু।

এ কথার জবাব দিল বিভা। সে কহিল, অন্ততঃ নিজের স্ত্রীকে অপমান করার কাজটা হয় ত সিদ্ধ হয়। তা ছাড়া কাঁইকে উজ্জ্বলিত করতে দেখলেই বোধ হয় কারুর ভক্তি-শ্রদ্ধা উৎসাহে উঠে।

উমা মুখ তুলিয়া চাহিয়া প্রশ্ন করিল, স্বামীর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করার চেষ্টাকে কি উজ্জ্বলিত বলে ঠাকুরঝি ?

ক্ষেত্রমোহন তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন, না বলে না। পৃথিবীর কোন ভদ্রব্যক্তিই এমন কথা মুখে আনতেও পারে না। কিন্তু স্বামীর চক্ষে জীকে নিরন্তর হীন প্রতিপন্ন করবার চেষ্টাকে হৃদয়ের কোন্ প্রবৃত্তি বলে, আপনার ঠাকুরঝিকে বরঞ্চ জিজ্ঞেসা করে নিন।

বিভার মুখ দিয়া সহসা কোন কথা বাহির হইল না। অভিভূতের মত একবার সে বক্তার মুখের দিকে, একবার শৈলেশের মুখের দিকে নির্ঝাঁক হইয়া চাহিয়া রহিল। এতগুলি লোকের সমক্ষে তাহার স্বামী যে যথার্থ-ই তাহাকে এমন করিয়া আঘাত করিতে পারে প্রথমে সে যেন বিশ্বাস করিতেই পারিল না। তার পরে শৈলেশের মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, এর পরে আর ততোমার বাড়িতে আসতে পারি নে নাদা। আমি তা হ'লে চিরকালের মতই চল্লুম।

শৈলেশ ব্যাকুল হইয়া উঠিল, উষা হাতের কাজ ফেলিয়া শশব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, আমরা ত তোমাকে কোন কথা বলি নি ভাই।

হঠাৎ একটা বিলী কাণ্ড হইয়া গেল। এবং এই গগুগোলেব মধ্যে ক্ষেত্রমোহন নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলেন। বিভা হাত ছাড়াইয়া লইয়া চোথ মুছিতে মুছিতে বলিল, আমি যখন আপনার কেবল শত্রুতাই কর্চি, তখন এ বাড়িতে আমার আর কিছুতেই প্রবেশ করা উচিত নয়।

উষা কহিল, কিন্তু এমন কথা আমি ত কোন দিন মনেও ভাবি নি ঠাকুরঝি।

বিভা কানও দিল না। অশ্রু-বিকৃত স্বরে বলিতে লাগিল, আজ উনি মুখের উপর স্পষ্ট বলে গেলেন, কাল হয় ত দাদাও বলবেন—তঁার নূতন ঘব-সংসারের মধ্যে কথা কইতে যাওয়া শুধু অপমান হওয়া। উমা, বাড়ি যাও ত এস। এই বলিয়া সে নিচে নামিতে উত্তত হইয়া কহিল, বৌদিদি যখন নেই, তখন এ বাড়িতে পা দিতে যাওয়াটাই আমাদের ভুল। এবার বাড়ির সকল সখ্যই আমার ঘুচলো। এই বলিয়া সে সিঁড়ি দিয়া নিচে চলিয়া গেল। শৈলেশ পিছনে পিছনে নামিয়া আসিয়া অসঙ্কোচে কহিল, না হয়, আমার লাইব্রেরী ঘরে এসেই একটু বস্ না বিভা।

বিভা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না। কিন্তু আমার বৌদিদিকে একেবারে ভুলে যেও না দাদা। তাঁর বড় ইচ্ছে ছিল সোমেন বিলাতে গিয়ে লেখাপড়া শিখে মালুম হয়—দোহাই তোমার, তাকে নষ্ট হ'তে দিয়ে না। আজ তাকে যে ভাবে চোখে দেখতে পেলুম, এই শিক্ষাই যদি তাঁর চলতে থাকে, সমাজের মধ্যে আর মুখ দেখাতে পারব না।

তাহার অশ্রু-গদগদ কণ্ঠস্বরে বিচলিত হইয়া শৈলেশ মিনতি করিয়া কহিল, তুই আমার বাইরের ঘরে বসবি চল্ বোন, এমন করে চলে গেলে আমার কষ্টের সীমা থাকবে না।

বিভার চোখ দিয়া পুনরায় জল গড়াইয়া পড়িল। সোমেনের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া কি না জানি না, কিন্তু অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া বলিল, কোথাও গিয়ে আর বসতে চাই নে দাদা, কিন্তু সোমেন আমাদের বাপের কুলে একমাত্র বংশধর, তাঁর প্রতি একটু দৃষ্টি

রেখে। একেবারে আত্মহারা হ'য়ে যেয়ো না দাদা! এই বলিয়া সে সোজা বাহির হইয়া আসিয়া তাহার গাড়িতে গিয়া উপবেশন করিল। উমা বরাবর নীরব হইয়াই ছিল, এখনও সে একটি কথাতেও কথা যোগ করিল না, নিঃশব্দে বিভার পার্শ্বে গিয়া স্থান গ্রহণ করিল।

শৈলেশ সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, বিভা, সোমেনকে না হয় তুই নিয়ে যা। তোর নিজের ছেলে-পুলে নেই, তাকে তুই নিজের মত করেই মাহুষ ক'বে তোল্।

বিভা এবং উমা উভয়েই একান্ত বিস্ময়ে শৈলেশের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। বিভা কহিল, কেন এই নিরর্থক প্রস্তাব কবচ দাদা, এতুসি পারবে না—তোমাকে পারতেও দেব না।

শৈলেশ ঝোঁকের উপর জোর কবিয়া উত্তর দিল, আমি পারবই—এই তোকে কথা দিলাম বিভা।

বিভা সন্ধিগ্ধ কণ্ঠে মাথা নাড়িয়া কহিল, পারো ভালই। তাকে পার্টিয়ে দিয়ো। তাকে উচ্চ শিক্ষা দেবাব টাকা যদি তোমার না থাকে, আমিও কথা দিচ্ছি দাদা, সে ভার আজ থেকে আমি নিলাম। এই বলিয়া সে উমার দৃষ্টি অহুমরণ করিয়া দেখিল উপরে বারান্দায় দাঁড়াইয়া উবা নিচে তাদের দিকেই চাহিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। পরক্ষণে মোটির ছাড়িয়া চলিয়া গেলে ভিতরে প্রবেশ করিয়া শৈলেশ তাহার পড়িবার ঘরে গিয়া বসিল। উপরে বাইতে তাহার ইচ্ছাও হইল না, সাহসও ছিল না। সমস্ত কথাই যে উবা শুনিতে পাইয়াছে, ইহা জানিতে তাহার অবশিষ্ট ছিল না।

রাত্রে খাবার দিয়া স্বামীকে ডাকিতে পাঠাইয়া উবা অন্তান্ত দিনের মত নিকটে বসিয়া ছিল। শুধু সোমেন আজ তাহার কাছে ছিল না। হয় ত সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কিম্বা এমনিই কিছু একটা হইবে। শৈলেশ আসিল; তাহার মুখ অতিশয় গভীর—হইবারই কথা। বার্থ প্রশ্ন কবা উবার স্বভাব নয়; আজিকাব ঘটনা সম্বন্ধে সে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না, এবং বাহা জানে না তাহা জানিবার জ্ঞও কোন কৌতূহল প্রকাশ করিল না। জ্বর এই স্বভাবের পরিচয়টুকু অন্ততঃ শৈলেশ এই কয়দিনেই পাইয়াছিল। আগারে বসিয়া মনে মনে সে রাগ করিল, কিন্তু আশ্চর্য্য হইল না। ক্ষণে ক্ষণে আড়চোখে চাহিয়া সে জ্বর মুখের চোখা বা দেবিবার চোটা কবিল, কিন্তু তাহার নিশ্চয় বোধ হইল উবা ইচ্ছা করিয়াই আলোটোর দিকে আড় হইয়া বসিয়াছে। অন্তান্ত দিনের মত আজ সে থাইতে পারিল না। যে জ্ঞ আজ তাহার আহাবে রুচি ছিল না তাহার কারণ আলাদা, তথাপি জিজ্ঞাসা না করা সত্ত্বেও গায়ে পড়িয়া শুনাইয়া দিল যে অনভ্যস্ত খাওয়া-পরা শুধু দু-চার দিনই চলিতে পারে, কিন্তু প্রাত্যহিক ব্যাপারে দাঁড় করাইলে আর স্বাদ থাকে না। তখন .অকুচি অত্যাচারে গিয়ে দাঁড়ায়।

কথাটা তর্কের দিক দিয়া যাই হোক, এ ক্ষেত্রে সত্য নয় জানিয়া উষা চুপ করিয়া রহিল। মিথ্যা জিনিসটা যে নিশ্চয়ই মিথ্যা, ইহা প্রমাণ করিবার জন্য তর্ক করিতে কোনদিনই তাহার প্রবৃত্তি হইত না। কিন্তু এমন করিয়া নিঃশব্দে অস্বীকার করিলে প্রতিপক্ষের রাগ বাড়িয়া যায়। তাই, শুইতে আসিয়া শৈলেশ খামোকা বলিয়া উঠিল, আমরা তোমার প্রতি একদিন অতিশয় অন্তায় করেছিলাম তা মানি, কিন্তু তাই বলেই আজ তোমার ছাড়া আর কারও কোন ব্যবস্থাই চলবে না এও ত ভারি জুলুম।

এরূপ শব্দ কথ্য শৈলেশ প্রথম দিনটাতেও উচ্চারণ করে নাই। উষা মনে মনে বোধ হয় অন্তায় বিশ্বিত হইল, কিন্তু মুখে শুধু বলিল, আমি বুঝতে পারি নি।

কিন্তু এমন করিয়া অন্তায় বিনয়ে কবুল করিয়া লইলে আরও রাগ বাড়ে। শৈলেশ কহিল, তোমার বোঝা উচিত ছিল। আমাদের শিক্ষা, সংস্কার, সমাজ সমস্ত উন্টে দিবে যদি এ বাড়িকে তোমার বাপের বাড়ি বানিয়ে তুলতে চাও ত আমাদের মত লোকের পক্ষে বড় মুন্সিল হ'তে থাকে। সোমেনকে বোধ হয় কাল ওর পিসির বাড়িতে পাঠিয়ে দিতে হবে। তুমি কি বল?

উষা কহিল, ওর ভালর জন্যে যদি প্রয়োজন হয় ত দিতে হবে বই কি।

তাহার বলার মধ্যে উত্তাপ বা জ্বেষ কিছুই ধরিতে না পারিয়া শৈলেশ দ্বিধার মধ্যে পড়িল। কিসের জন্য যে এসব

করিতেছে তাহার হেতুও মনের মধ্যে বেশ দৃঢ় এবং সুস্পষ্ট নয়; কিন্তু এই সবল দুর্বল প্রকৃতির মানুষের স্বভাবই এই যে তাহার কাল্পনিক মনঃপীড়া ও অসঙ্গত অভিমানের দ্বার ধরিয়া ধাপের পর ধাপ দ্রুতবেগে নামিয়া যাইতে থাকে। এক মুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া কহিল, হাঁ, প্রয়োজন আছে বলেই সকলের বিশ্বাস। যে সব আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি আমরা মানি নে, মানতে পারি নে, তাই নিয়ে অথবা ভাই-বোনের মধ্যে বিবাদ হয়, সমাজের কাছে পরিহাসের পাত্র হ'তে হয়—এ আমার ভাল লাগে না।

উষা প্রতিবাদ করিল না, নিজের দিক হইতে কৈফিয়ত দিবার চেষ্টা মাত্র করিল না, কিন্তু তাহার মুখ দিয়া হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল, নিস্তরূপ বরের মধ্যে শৈলেশের তাহা কানে গেল। উষা নিজে কলহ করে নাই, তাহার পক্ষ লইয়া বিভার প্রতি যত কটু কথা উচ্চাবিত হইয়াছে, তাহার একটিও যে উষার নিজের মুখ দিয়া বাহিয় হয় নাই, তাহা এতখানিই সত্য যে সে লইয়া ইজিত করাও চলে না, ভুলাও যায় না। স্মৃতবাং ক্ষেত্রমোহনের দুষ্কৃতিব শাস্তি যে আর একজনের হৃদয়ে আরোপিত হইতেছে না—ইহাতে প্রতিহিংসার কিছুই যে নাই—ইহাই সপ্রমাণ করিতে সে পুনশ্চ কহিল, যাকে বিলেতে গিয়ে লেখা-পড়া শিখিতে হবে, যে সমাজের মধ্যে তাকে চলা-ফেঁরা কষতে হবে, ছেলে-বেলা থেকে তার সেই আব-হাওয়ার মধ্যে মানুষই হওয়া আবশ্যক। শিশুকালটা তার অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে কাটতে

দেওয়া তার প্রতি গভীর অশ্রায় এবং অবিচার করা হবে। এই বলিয়া সে ক্ষণকাল উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করিয়া কহিল, এ সম্বন্ধে তোমার বলবার কিছু না থাকে ত সে স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু মুখ বুজে শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেই তার জবাব হয় না। সোমেনের সম্বন্ধে আমরা রীতিমত চিন্তা করেই তবে স্থির করেছি।

সোমেন পাশেই ঘুমাইতেছিল। এ বাটীতে আর কোন জীলোক না থাকায়, আসিয়া পর্যন্ত উঠা তাহাকে নিজের কাছে লইয়া শয়ন করিত। তাহার নিদ্রিত লগাটের উপর সে সম্বন্ধে ও সম্ভরণে বাম হাতখানি রাখিয়া ধীরে ধীরে ক'ছিল, যাই কেন না হিব কর, ছেলেব কল্যাণের জন্তই তুমি স্থির করবে। এ ছাড়া আর কিছু কি কেউ কখনও ভাবতে পারে? বেশ ত তাই তুমি করো।

ইলেকট্রিক আলোগুলি নিবাইয়া দিয়া ঘরের কোণে মিট্ মিট্ করিয়া একটা তেলের প্রদীপ জলিতেছিল; সেই সামান্য আলোকে শৈলেশ নিজের বিছানায় উঠিয়া বসিয়া অদ্রবস্তী শব্দায় শায়িত উষার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, তা ছাড়া সে সোমেনের সমস্ত পড়ার খরচ দেবে বলেছে। সে ত কম নয়!

উষার কণ্ঠস্বরে কিছুতেই উত্তেজনা প্রকাশ পাইত না। শান্ত ভাবে কথা কহাই তাহার প্রকৃতি। কহিল, না, সে হ'তে পারবে না। ছেলে মানুষ করবার খরচ দিতে আমি তাকে দিতে পারব না।

শৈলেশ কহিল, সে যে অনেক টাকার দরকার।

উষা তেমনি শাস্তকণ্ঠে বলিল, দরকার হয় দিতে হবে। কিন্তু আর রাত জেগো না, তুমি ঘুমোও।

পরদিন অপরাহ্ন-কালে শৈলেশ কলেজ ও ক্লাব হইতে বাড়ি ফিবিয়া রাস্তার এক প্রকাব সুশ্রুতিত ও সুপ্রিয় গন্ধের ঘ্রাণ পাইয়া বিস্মিত ও পুলকিত চিত্তে তাহার পড়ার ঘবে প্রবেশ করিল। অনতিকাল পবে চা ও খাবার লইয়া যে ব্যক্তি দর্শন দিলেন, শৈলেশ মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল সে মুসলমান।

বাহ্যে খাণ্ডার-ঘরে আলো জলিল, এবং সজ্জিত টেবিলের চোখা দেখিয়া শৈলেশ মনে মনে অস্বীকার করিতে পারিল না যে ইহাবই জ্ঞাত অত্যন্ত সঙ্গোপনে মন তাহার সত্যই ব্যগ্র এবং অকুল হৃদয়া উঠিয়াছিল।

ডিনাব তখনও দুই-একটা ডিসেব অধিক অগ্রসব হয় নাই, উষা আসিয়া একখানা চৌকি টানিয়া লইয়া একটু দূরে বসিল।

শৈলেশের মন প্রসন্ন ছিল, ঠাট্টা করিয়া বলিল, ঘবে ঢুকলে জাত যাবে না? ঘ্রাণেও যে অর্ধ ভোজনের কথা শাস্ত্রে লেখা আছে।

উষা অল্প একটুখানি হাসিয়া কহিল, এ তোমার উচিত নয়। যে শাস্ত্রকে তুমি মানো না গণ-না, তার দোঙাই দেওয়া তোমার সাজে না।

• শৈলেশও হাসিল। কহিল, আচ্ছা হার মানলুম। কিন্তু

শাস্ত্রের দোহাই আমিও দেব না, তুমিও কিন্তু পালিষো না।
তবে এক কথা নিশ্চয় যে ভাগ্যে কাল খোঁটা দিয়েছিলুম, তাই ত
আজ এমন বস্তুটি অদৃষ্টে জুটলো! ঠিক না উষা? কিন্তু খবচ-
পত্র কি তোমার খুব বেশি পড়বে?

উষা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। অপব্যয় না হ'লে কোন
খাবার জিনিসেই খুব বেশি পড়ে না। আস্তে আস্তে থেকে আমি
নিজেই এ সব কব্ব ভেবেছিলাম। কিন্তু এইটি দেখো জিনিস-পত্র
বুঝা নষ্ট যেন না হয়! আমার খবচের খাতায় যেমনটি লিখে
রেখেছি, ঠিক তেমনিটি যেন হয়। হবে ত?

শৈলেশ আশ্চর্য হইয়া বলিল, কেন হবে না শুনি?

উষা তৎক্ষণাৎ ইহাব উত্তর দিতে পারিল না। ক্ষণকাল
নীরবে নিচের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সহসা মুখ তুলিয়া স্বামীর
মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিল, কাল সাবা-রাত ভেবে ভেবে
আমি যা স্থির করেছি, তাকে অস্থির কব্বার জন্যে আমাদের
আদেশ করো না, তোমার কাছে আমার এই মিনতি।

শৈলেশ আশ্চর্য হইয়া কহিল, তা ত আমি কোনদিন করবার চেষ্টা
করি নে উষা। আমি নিশ্চয় জানি তোমার সিদ্ধান্ত তোমারই
যোগ্য। তার নড়-চড় হয়ও না, হওয়া উচিতও নয়। আমি দুর্বল,
কিন্তু তোমার মন তেমনি সবল তেমনি দৃঢ়।

স্বামীর মুখের উপর হইতে উষা দৃষ্টি সরাইয়া লইয়া ধীরে
ধীরে কহিল, সত্যিই আব কিছু হবার নয়, আমি অনেক
ভেবে দেখেছি।

শৈলেশ নিশ্চয় বুঝিল ইহা সোমেনের কথা। সহাস্ত্রে কহিল, ভূমিকা ত হ'ল, এখন স্থির কি কবেছ বল ত? আমি শপথ কবে বস্তুে পারি তোমাকে কখনে অন্তথা করতে অন্তবোধ কব না।

উষা মিনিট-খানেক চুপ কবিয়া বসিয়া রহিল। তার পরে বলিল, দাদার সংসারে আমার ত চলে বাজিল—বিশেষ কোন কষ্ট ছিল না। কাল আবার আমি তাঁদের কাছেই যাবো।

তাঁদের কাছে যাবো? কবে যিববে?

উষা বলিল, তুমি আমাকে ক্ষমা ক'রো, ফিবতে আর আমি পারব না। আমি অনেক চিন্তা ক'রে দেখেছি এখানে আমাব থাকা চলবে না। এই আমার শেষ সিদ্ধান্ত।

কথা শুনিয়া শৈলেশ একেবারে যেন পাথর হইয়া গেল। বুকের মধ্যে তাহার সমস্ত চিত্ত যেন 'নরন্তর মুগুর মারিয়া মারিয়া কহিতে লাগিল যে লোহ-কবাট রুদ্ধ হইয়া গেল, তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিবার সাধ্য এ ছনিষাষ কাহারও নাই।

সকালে ঘুম ভাঙিয়া শৈলেশের প্রথমেই মনে হইল সারা-রাত্রি ধরিয়া সে ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছে। জানালা দিয়া উকি মারিয়া দেখিল উষা নিত্য-নিয়মিত গৃহ-কর্মে ব্যাপ্তা—সোমেন সঙ্গে, বোধ হয় সে খাবার তাগাদায় আছে—সিঁড়িতে নামিবার পথে দেখা চইতে উষা মুখ তুলিয়া কহিল, তোমার চা তৈরি ক'বে ফেলেচে, মুখ-হাত ধুতে দেরি করলে সব ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে কিন্তু। একটু তাড়াতাড়ি নিযো।

শৈলেশ কহিল, বেশ ত, তুমি পাটিয়ে দাও গে, আমার এক মিনিট দেরি হবে না। এই বলিয়া সে যেন লাফাইতে লাফাইতে গিয়া তাহার বাথ-রুমে প্রবেশ করিল। মনে মনে কহিল, আচ্ছা, ইডিয়ট আমি। দাম্পত্য-কলহের যুদ্ধ-ঘোষণাকে ভোয়ের প্রতিজ্ঞা জ্ঞান করিয়া রাত্রিটা যে তাহার অশান্তি ও দুশ্চিন্তায় কাটিয়াছে, সকাল-বেলায় এই কথা মনে করিয়া শুদ্ধ তাহার হাসি পাইল তাই নয়, নিজের কাছে লজ্জা বোধ হইল। সংসার করিতে একটা মতভেদ বা দুটো কথা-কাটাকাটি হইলেই দ্বী যদি স্বামীগৃহ ছাড়িয়া দাদার ঘরে গিয়া আশ্রয় লইত, দুনিয়ায় ত তাহা হইলে মাহুষ বলিয়া আর কোন জীবই থাকিত না। সোমেনের-মা হইলেও বা দু-দশ দিনের অন্ত ভয় ছিল, কিন্তু উষার মন নিছক

হিন্দু-আদর্শে-গড়া স্ত্রী—ধর্ম ও স্বামী ভিন্ন সংসারে আর যাহার কোন চিন্তাই নাই, সে যদি তাহার একটা রাগের কথাকেই তাহার আজন্মের শিক্ষা ও সংস্কারকে ছাড়াইয়া বাইতে দেয়, তাহা হইলে সংসারে আর বাকি থাকে কি? এবং এ লইয়া ব্যস্ত হওয়ার বেশি পাগলামিই বা কি আছে, ইহাই অসংশয়ে উপলব্ধি করিয়া তাহার ভয় ও ভাবনা মুছিয়া গিয়া হৃদয় শান্তি ও শ্রীতির রসে ভরিয়া উঠিল। এবং ঠিক ইচ্ছা না করিয়া সে উয়ার সঙ্গে বিভার ও তাহাদের শিক্ষিত সমাজের আরও দুই-চারিজন মহিলার মনে মনে তুলনা করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, থাক বাবা, আর কাত নেই, আমার নিজেব মেয়ে যদি কখনও হয় ত সে যেন তার মায়ের মতই হয়। এমনি ধারা শিক্ষা-দীক্ষা পেলেই আমি ভগবানকে ধন্যবাদ দেব। এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া মিনিট পাঁচ-ছয়বে মধ্যাহ্নে তাহার পড়িবাব ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল।

নব-নিবৃত্ত মুসলমান খানসাম, চা, রুটি, মাখন, কেক প্রভৃতি প্রাতরাশের আয়োজন লইয়া হাজির হইতে তাহার হঠাৎ যেন চমক লাগিল। এই সকল বস্তুতেই সে চিরদিন অভ্যস্ত, মাঝে কেবল দিন-কয়েক বাধা পড়িয়াছিল মাত্র; কিন্তু টেবিলে রাখিয়া দিয়া বেহারা চলিয়া গেলে এই জিনিসগুলির পানে চাহিয়াই আজ তাহার অক্লিষ্ট বোধ হইল; উষা গৃহে আসিয়া পশ্চান্ত এই সকলের পরিবর্তে নিম্বকি, কচুরি প্রভৃতি তাহার স্বহস্ত-রচিত খাদ্য-দ্রব্য সকালে চাষের সঙ্গে আসিত, সে নিজে উপস্থিত

থাকিত, কিন্তু আজ তাহার কোনটাই নাই দেখিয়া তাহার আহারে প্রবৃত্তি রহিল না। শুধু এক পেয়ালা চা কেংলি হইতে নিজে ঢালিয়া লইয়া খানসামাকে ডাকিয়া সমস্ত বিদায় করিয়া দিয়া শৈলেশ পর্দার বাহিবে একটা অত্যন্ত পবিত্রিত পদধ্বনির আশায় কান খাড়া করিয়া রাখিল। এবং না-খাওয়াব কৈফিয়ৎ যে একটু কড়া করিয়াই দিবে এই মনে করিয়া সে ধীরে ধীরে অথবা দেরি করিয়া পেয়ালা যখন শেষ করিল তখন চা ঠাণ্ডা এবং বিশ্বাদ হইয়া গেছে ; ফিরিয়া আসিয়া লোকটা শূন্য পেয়ালা তুলিয়া লইয়া গেল, কিন্তু আকাঙ্ক্ষিত পায়ের শব্দ আর শোনা গেল না, উষা এ ঘরে প্রবেশ করিল না।

ক্রমে বেলা হইয়া উঠিল, স্নানাহার সাবিত্রা কলেজের ভক্ত প্রস্তুত হইতে হইবে। খাবার সময় আজও উষা অস্থায়ী দিনের মত কাছে আসিয়া বসিল ; তাহার আগ্রহ, যত্ন বা কথাবার্ত্তার মধ্যে কোন প্রভেদ বাড়ির কাহারও কাছে ধরা পড়িল না, পড়িল শুধু শৈলেশের কাছে। একটা রাত্রির মধ্যে একটা লোক যে বিনা চেষ্টায়, বিনা আড়ম্বরে কতদূরে সরিয়া যাইতে পাবে, ইচ্ছাই উপলব্ধি করিয়া সে একেবারে স্তব্ধ হইয়া রহিল। কলেজ যাইবার পোষাক পরিতে এ ঘরে ঢুকিয়া এখন প্রথমই তাহার চোখে পড়িল টেবিলের উপরে সংসার-খবরের সেই ছোট খাতাটি। হয় ত কাল হইতেই এমনি পড়িয়া আছে, সে লক্ষ্য করে নাই—না হইলে তাহারই ভক্ত উষা এইমাত্র রাখিয়া গেছে তাহা সম্ভবও নয়, সত্যও নয়। আজও ত মাস শেষ হয় নাই—অকস্মাৎ এখানে

ইহাব প্রয়োজন হইলই বা কিসে? তথাপি গল্য টাই বাধা তাহার অসমাপ্ত হইয়া বহিল, কতক কৌতুহলে, কতক অন্ত-মনস্কভাবে একটী একটী করিয়া পাতা উল্টাইয়া একেবারে শেষ পাতায় আসিয়া থামিল। পাতায় পাতায় একই কথা—সেই মাছ, শাক, আলু, পটল, চালের বস্তা, ছুধের দাম, চাকবেব মাইনে—কাল পর্যন্ত জমা হইতে খবচ বাদ দিয়া মজুত টাকার অঙ্ক স্পষ্ট কবিয়া লেখা। এই লেখা যেদিন আবশ্য হয়, সেদিন সে এলাগাবাদে। তখনও তাহার হাত ছিল না, আর ছাজ এইখানেই যদি হঠাৎ সমাপ্তি ঘটে তাহাতেও তেমনি হাত নাট। বজ্রকণ পয়ান্ত প্রথম দিনেব প্রথম পাতাটির প্রতি শৈলেশ নিনিমেষ চক্ষে চাচিয়া বহিল। এহ জিনিসটা সংসাবে তাহার দুদিনেব ব্যাপার। আগেও ছিল না, পবেও যদি না থাকে ত সংসার অচল হইয়া থাকিবে না—হুদিন পবে হয় ত সে নিজেই ভুলিবে। তবুও কত কি-ই না আজ মনে হয়। খাতাটা বন্ধ করিয়া দিয়া পুনশ্চ টাই বাধার কাজে আপনাকে নিযুক্ত করিয়া হঠাৎ এই কথাটাই আজ তাহার সব চেয়ে বড় করিয়া মনে হইতে লাগিল, এ জগতে কোন-কিছুই ন্যায় একান্ত কবিয়া নির্দেশ করা চলে না। এহ খাতা, এই হিসাব লেখারই একদিন প্রয়োজনেব অবধি ছিল না, আবার একদিন সেই সকলই না কতখানি অকিঞ্চিৎকর হইতে চলিল।

অবশেষে পোষাক পরিয়া শৈলেশ যখন বাহির হইয়া গেল, তখন সহস্র ইচ্ছা সত্ত্বেও সে উষাকে ডাকিয়া কোন কথাই জিজ্ঞাসা

করিতে পারিল না। অপরিজ্ঞাত ভবিষ্যতের মধ্যে মন জাহাঙ্গীর বারখান আছাড় খাইয়া মরিতে লাগিল, তথাপি অনিশ্চিত দুর্ঘটনায় দৃঢ় করিয়া লইবার সাহসও সে নিজের মধ্যে কোন ক্রমেই খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল না।

১১

কলেজের ছুটির পরে শৈলেশ বাটী না ফিরিয়া সোজা বিভা বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। আসিয়া দেখিল অহুমান তাহার নিতান্ত মিথ্যা হয় নাই। ভগিনীপতি আদালতে বাহির হন নাই, এবং ইতিমধ্যেই উভয়ের মধ্যে এক প্রকার রফা হইয়া গিয়াছে। দেখিয়া সে তৃপ্তি বোধ করিল। কহিল, কই সোমেনকে আনতে ত লোক পাঠালে না বিভা?

বিভা কি একটা বলিতে বাইতেছিল, ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, হাতি যে কিন্ছিল সে নেই।

তার মানে?

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, তুমি গল্প শোন নি? কে একজন মাতঙ্গ নাকি নেশার ঝোঁকে রাজার হাতি কিন্তে চেয়েছিল! পরদিন ধরে এনে এই বেয়াদপির কৈফিয়ৎ চাওয়ায় সে হাত জোড় করে বলেছিল, হাতিতে তার প্রয়োজন নেই, কারণ হাতির যে সত্যিকারের খরিদার সে আর নেই, চলে গেছে। এই বলিয়া তিনি

নিজের রসিকতায় হাসিতে লাগিলেন, এবং পরে হাসি থামিলে বলিলেন, এই গল্পটা শুনে বোঁঠাক্করণকে রাগ করতে বারণ কবে। শৈলেশ, সত্যিকার খন্দেব আব নেই—সে চলে গেছে। মায়ের চেয়ে পিসির কাছে এসে যদি ছেলে মানুষ হয়, তা'ব চেয়ে না হয় ধার-বো'ব করে বিভাকে একটা হাতিই আমি কিনে দেব। এই বলিয়া তিনি বিভাব তলক্ষে মুখ টিপিয়া পুনর্বার হাসিতে লাগিলেন।

কিন্তু সে হাসিতে শৈলেশ যোগ দিল না, এবং পাঁছে পরিহাসেব স্রব ধরিয়া বিভার সুপ্ত ক্রোধ উজ্জীবিত হইয়া উঠে, এষ্ট ভবে সে প্রাপণে আপনাকে সম্বরণ করিয়া নীরব হইয়া রহিল।

ক্ষেত্রমোহন লজ্জিত হইয়া কহিল, ব্যাপার কি শৈলেশ ?

শৈলেশ ক'হিল, বিভাব কথাষ সোমেনেব সম্বন্ধে আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম, কিন্তু সে যখন হবে না তখন আবাব কোন একটা নতন ব্যবস্থা আমাকে করতেই হবে।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, অথাৎ ডাইনিব হাতে ছেলে বিশ্বাস করা যায় না—না ?

শৈলেশ বলিল, এষ্ট কটুক্তির জবাব না দিযেও এ কথা বলা যেতে পারে যে উষা শীঘ্রই চলে যাচ্ছেন।

চলে যাচ্ছেন ? কোথায় ?

শৈলেশ কহিল, যেখান থেকে এসেছিলেন—তাঁর দাদাব বাড়িতে।

ক্ষেত্রমোহনের মুখের ভাব অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া উঠিল, তিনি স্ত্রীর মুখের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া কহিলেন, আমি এই রকমই কতকটা ভুগ কবেছিলাম শৈলেশ।

বিভা এতক্ষণ পর্য্যন্ত একটা কথাও কহে নাই, স্বামীর সুপরিচিত কণ্ঠস্বরের অর্থ সে বুঝিল, কিন্তু মুখ ফিরাইয়া সহজ গলায় জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, আমাকে নিমিত্ত করেই কি তুমি এই ব্যবস্থা করতে যাচ্ছে? তা যদি হয়, আমি নিষেধ করব না, কিন্তু একদিন তোমাদের দুজনকেই কাঁদতে হবে বলে দিচ্ছি।

শৈলেশ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না। তাহার পরে সে মুসলমান ভৃত্য রাখা হইতে আরম্ভ করিয়া আজ সকালের সেই খাতাটাব কথা পর্য্যন্ত আত্মপূর্ব্বিক সমস্তই বিবৃত করিয়া কহিল, যেতে আমি বলি নি, কিন্তু যেতে বাধাও আমি দেব না। আত্মীব-বন্ধু মহলে একটা আলোচনা উঠবে, এবং তাতে যশ আমার বাড়বে না তাও নিশ্চয় জানি, কিন্তু প্রকাণ্ড ভুলের একটা সংশোধন হ'য়ে গেল, তার জন্তে ভগবানকে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ দেব।

বিভা মুখ বুজিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, ক্ষেত্রমোহনও বহুক্ষণ পর্য্যন্ত কোনরূপ মন্তব্য ব্যক্ত করিলেন না। শৈলেশ কহিল, তোমাদের কাছে সমস্ত জানানো কর্তব্য বলেই আজ আমি এসেছি। অন্ততঃ তোমরা না আমাকে ভুল কর।

ক্ষেত্রমোহন সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না না, তার সাধ্য কি। হাঁ হে শৈলেশ, ভবানীপুরে সেই যে একবার একটা কথাবার্তা হয়েছিল, ইতিমধ্যে তাঁরা আর কেউ খবর-টবর নিয়েছিলেন কি?

শৈলেশ অসহিষ্ণু হইয়া বলিল, তোমার ইঙ্গিত এত অভদ্র এবং হীন যে আপনাকে সামলানো শক্ত। তোমাকে কেবল এই বলেই ক্ষমা করা যায় যে, কোথায় আঘাত করচ তুমি জানো না। এই

বলিয়া সে ভিতরের উত্তাপে একবার নড়িয়া-চড়িয়া আবার সোজা হইয়া বলিল।

ক্ষেত্রমোহন তাগাব মুখেব প্রতি চাহিয়া অবিলম্বে ভাবে এবং অত্যন্ত সহজে স্বীকার কবিয়া লইয়া কহিলেন, সে ঠিক। বায়গাটা যে তোমার কোথায আমি ঠাওব করতে পারি নি।

শৈলেশ নিরতিশয় বিদ্ধ হইয়া বলিল, নিজের জ্বর সঙ্গেই সেদিন যে ব্যবহার করলে, তাতে আমি আর তোমার কাছে কি বেশি প্রত্যাশা করতে পারি! তোমাব দস্তে যা লাগবে ব'লেই কখনো কিছু বলি নি, কিন্তু বহুপূর্বেই বোধ করি বলা উচিত ছিল।

ক্ষেত্রমোহন মুচকিয়া একটুখানি হাসিয়া কহিল, তাই ত হে শৈলেশ, it reminds ; জ্বর প্রতি ব্যবহাব! ওটা আঙ্গও ঠিক শিখে উঠতে পারি নি—শেখবার বয়সও উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে—কিন্তু তুমি যদি এ সম্বন্ধে একটা বই লিখে যেতে পারতে ভাই—আচ্ছা, তোমরা ভাই-বোনে ততক্ষণ নিরিবিলা একটু পরামর্শ কর, আমি এলাম ব'লে। এই বলিয়া সে চঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়াই দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

শৈলেশ চেঁচাইয়া বলিল, বই লিখতে হয় ত দেরি হ'তেও পারে, কিন্তু ততক্ষণ শুনে যাও, ওই যে তুমি ভবানীপুত্রের উল্লেখ ক'রে বিক্রপ করলে, তাঁরা কেউ আমাব খবর নিন্ বা না নিন্ আমাকে উদ্যোগী হ'য়ে নিতে হবে।

ক্ষেত্রমোহন দ্বারের বাহির হইতে শুধু জবাব দিল, নিশ্চয় হবে। এমনিই ত অথবা বিলম্ব হ'য়ে গেছে।

পরদিন সকালেই আসিয়া ক্ষেত্রমোহন পটলডাঙ্গার বাড়িতে দেখা দিলেন। শৈলেশ স্নান করিবার উদ্যোগ করিতেছিল, অকস্মাৎ অসময়ে ভগিনীপাতকে দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইল। কালকের অত্যন্ত অপ্রীতিকর ব্যাপারের পরে অযাচিত ও এত শীঘ্র ইহাকে সে আশা করে নাই। মনে মনে কতকটা লজ্জাবোধ করিয়া কহিল, আজ কি হাইকোর্ট বন্ধ না কি ?

ক্ষেত্রমোহন স্তম্ভাশ্রিত বলিলেন, প্রসন্ন বাহুল্য।

শৈলেশ কহিল, তবে প্র্যাক্টিশ ছেড়ে দিলে না কি ?

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, ততোধিক বাহুল্য।

শৈলেশ কহিল, বোধ কবি আমিও বাহুল্য! আমার মানের সম্মত হয়েছে তাতে বোধ কবি তোমার আপত্তি হবে না ?

ক্ষেত্রমোহন জবাব দিলেন না। তুমি যেতে পারো।

বৌঠাকরুন, আস্তে পাবি ?

পূজার ঘর এ গৃহে ছিল না। শোবার ঘরের একধাৰে আসন পাতিয়া উষা আহ্নিকে বসিবার আয়োজন করিতেছিল; কণ্ঠস্থরে চিনিতে পারিয়া ভিজা চুলের উপর অঞ্চল টানিয়া দিয়া আত্মবান করিল, আসন্ন।

ক্ষেত্রমোহন ঘবে ঢুকিয়াই অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, অসময়ে এসে অত্যাচার করনুম। হঠাৎ বাপের বাড়ি যাবার খেয়াল হয়েছে না কি ? বাবা কি পীড়িত ?

উষা কহিল, বাবা বেঁচে নেই।

ওঃ—তা হলে মার অন্তর না কি ?

উষা বলিল, তিনি বাবার পূর্বেই গেছেন।

ক্ষেত্রমোহন ভয়ানক বিষয় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, তা হ'লে যাচ্ছেন কোথায়? আছে কে? এমন যায়গায় ত কোন মতেই যাওয়া হ'তে পারে না। শৈলেশের কথা ছেড়ে দিন, আমরাই ত রাজি হ'তে পারি নে।

উষা মুখ নিচু করিয়া মূঢ় হাসিয়া কহিল, পারবেন না?

না, কিছুতেই না।

কিন্তু এতকাল ত আমার সেই দাদার বাড়িতেই কেটে গেছে ক্ষেত্রবাবু। অচল হয়ে ত ছিল না।

ক্ষেত্রবাবু কহিলেন, যদি নিতান্তই যান, ফিরতে ক'দিন দেরি হবে তা সত্যি ক'রে বলে যান। না হ'লে কিছুতেই যেতে পাবেন না।

উষা নীরব হইয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, কিন্তু সোমেন?
উষা কহিল, তার পিণি আছেন।

ক্ষেত্রমোহন হঠাৎ হাত জোড় করিয়া কহিলেন, সে আমার স্ত্রী। আমি তার হ'য়ে ক্ষমা ভিক্ষা চাই।

উষা মৌন হইয়া রহিল।

পাববেন না ক্ষমা করতে?

উষা ভেঁমনি নীরবে অধোমুখে বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর্যান্ত উত্তরের জল অপেক্ষা করিয়া ক্ষেত্রমোহন নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, জগতে অপরাধ যখন আছে, তখন তার ছুঃখ-ভোগও আছে, এবং থাকবারই কথা। কিন্তু এর বিচার নেই কেন বলতে পারেন?

উষা কহিল, অর্থাৎ একজনের অপরাধের শাস্তি আর একজনকে পোহাতে হয় কেন ? হয় এইমাত্রই জানি, কিন্তু কেন, তা আমি জানি নে ক্ষেত্রমোহনবাবু।

কবে যাবেন ?

দাদা নিতে এলেই। কালও আসতে পারেন।

ক্ষেত্রমোহনবাবু ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাকিয়া বলিলেন, একটা কথা আপনাকে কোনদিন জানাবো না ভেবেছিলাম, কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, গোপন রাখলে আমার অপরাধ হবে। আপনার আসবার পূর্বে এ বাড়িতে আর একজনের আসবাব সম্ভাবনা হয়েছিল। মনে হয় সে ষড়যন্ত্র একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় নি।

উষা কহিল, আমি জানি !

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, তা হ'লে বাগ ক'রে সেই ষড়যন্ত্রটাই কী অবশেষে জয়ী হ'তে দেবেন ? এতেই কি—

কথা শেষ হইতে পাইল না। উষা শাস্ত-দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, জয়ী হোক পরাস্ত হোক ক্ষেত্রমোহনবাবু আমাকে আপনি ক্রমা কখন— এই বলিয়া উষা দুই হাত বুজ করিয়া এতক্ষণ পরে ক্ষেত্রমোহনের মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া চাহিল।

সেই দৃষ্টির সম্মুখে ক্ষেত্রমোহন নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

স্ত্রীর সহিত বাক্যলাপ শৈলেশ বন্ধ করিল, কিন্তু উষা ক'লি না। তাহার আচরণে লেশমাত্র পরিবর্তন নাই—সাংসারিক :
 যাবতীয় কাজ-কর্ম ঠিক তেমনিই সে করিয়া বাইতেছে। মুখ
 ফুটিয়া শৈলেশ কিছুই জিজ্ঞাসা করিতে পারে না, অথচ সব চেয়ে
 মুগ্ধ হইল তাহার এই কথা ভাবিয়া, এ গৃহ যে লোক চিরদিনের
 মত ত্যাগ করিয়া বাইতেছে সেই গৃহের প্রতি তাহার এতখানি
 মমতা-বোধ রহিল কি করিয়া? আজ সকালেই তাহার কানে
 গিয়াছে; দেয়ালের গায়ে হাত মুছবার অপরাধে উষা নূতন
 ভৃত্যটাকে তিরস্কার করিতেছে। অভ্যাসমত কাজে তুল-ভ্রান্তি
 তাহার না-ই যদি বা হয়, কিন্তু সর্বত্রই তাহার সতর্ক দৃষ্টিতে
 এতটুকু শিথিলতাও যে শৈলেশের চোখে পড়ে না! উষাকে ভাল
 করিয়া জানিবার তাহার সময় হয় নাই, তাহাকে সে সামান্যই
 জানিয়াছে, কিন্তু সেইটুকু জানার মধ্যেই কিন্তু এটুকু জানা তাহার
 হইয়া গেছে যে যাবার সম্বন্ধ তাহার বিচলিত হইবে না। অথচ
 সাধারণ মানব-চরিত্রের বস্তুটুকু অভিজ্ঞতা এ বয়সে তাহার সঞ্চিত
 হইয়াছে তাহার সহিত প্রকাণ্ড গরমিল যেন একচক্ষে হাসি ও
 অপর চক্ষে অশ্রুপাত করিয়া তাহার মনটাকে লইয়া অবিশ্রাম
 লাগব-দোলায় পাক খাওয়াইয়া মারিতেছে।

ক্ষেত্রমোহন আসিয়া একেবারে সোজা রান্নাবরের দরজায় গিয়া দেখা দিলেন, কহিলেন, প্রসাদ পাবার আর বিলম্ব কত বোঠাক্কণ ?

উষা মাথার কাপড়টা আবও একটুখানি টানিয়া দিয়া হাসিমুখে কহিল, সে কথা আপনাব বড়-কুটুম্বটিকে জিজ্ঞেসা ক'বে আসুন, নইলে আমাব সব হয়ে গেছে।

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, ঠকবার পাত্ৰীই আপনি নয়, কিন্তু ঠকে গেলাম আমি নিজে। বাবাব বহব দেখে এই ভরা-পেটেও লোভ হয় বোঠাক্কণ, কিন্তু অশুখের ভয় করে। তবে নেমস্তন্ন কান্নাসেল কবলে চলবে না, আব একদিন এসে খেয়ে যাবো।

উষা চুপ করিয়া বহিল। ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, আপনাব ছেলটি কই ?

উষা বহিল, আজ কি যে তার মাথায় খেয়াল এলো কিছুতেই ইস্কুলে যাবে না। কোনমতে ছুটি খাইয়ে এটমাত্র পার্টিফে দিলাম।

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, আপনাকে সে বড্ড ভালবাসে। একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, ভাল কথা, আপনাব সেই বাপের বাড়ি যাবার প্রস্তাবটা কি হ'ল ? বাস্তবিক বোঠাক্কণ, রাগের মাথায় আপনাব মুখ দিয়েও যদি বে-ফাঁস কথা বাব হয় ত ভরসা কববার সংসারে আর কিছু থাকে না !

উষা এ অভিযোগের উত্তর দিল না, নতমুখে নীরব হইয়া রহিল। তথা হইতে বাহির হইয়া ক্ষেত্রমোহন শৈলেশের পড়ার

ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শৈলেশ স্নানান্তে আয়নার স্মৃখে দাড়াইয়া মাথা আঁচড়াইতেছিলেন মুখ ফিরিয়া, চাহিলেন।

ক্ষেত্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, কলেজ আজ বন্ধ না কি তে ?

না। তবে প্রথম দুঘণ্টা ক্লাস নেই।

ক্ষেত্রমোহন নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 'আছো বেশ। কিন্তু বৌঠাক্কণের বাপের বাড়ি যাবাব আয়োজন কিরূপ করলে ?

শৈলেশ কহিলেন, আয়োজন যা করবাব তিনি গেলে তবে করব। গুন্ডি কাল তাঁব দাদা এসে নিয়ে যাবেন।

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, তুমি একটি ইডিয়ট। ও স্ত্রী নিয়ে তুমি পেরে উঠবে না ভাই, তাব চেয়ে বরঞ্চ বদলাবঙ্গি করে নাও, তুমিও স্মৃখে থাকো, আমিও স্মৃখে থাকি।

শৈলেশ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, বয়েস ত ঢের হ'ল ক্ষেত্র, এইবার এই অভদ্র বসিকতাগুলো ত্যাগ কর না।

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, ত্যাগ কি সাধে করতে পারি নে ভাই, তোমাদের ব্যবহারে পাবি নে। তিনি অত্যন্ত ব্যথা পেয়ে বল্লেন, বাপের বাড়ি চলে যাবো, তুমি অর্ঘ্ন জবাব দিলে, যাবে যাও—আমার ভবানীপুর এখনো হাতছাড়া হয় নি। এই সমস্ত কি ব্যবহার ? ভাই-বোন একেবারে এক ছাঁচে ঢালা। বাকু, আমি সব ভেস্তে দিয়ে এসেছি, খাওয়া-টাওয়া তাঁর হবে না। তুমি কিন্তু আর খুঁচিষে যা করো না। হঠাৎ বাড়ির দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিলেন, উঃ—ভাবি বেলা হ'বে গেল, এখন চল্লুম, কাল সকালেই আস্বে। ফিরিতে উত্তত হইয়া সহসা গলা খাটো

করিয়া कहিলেন, দিন-কতক একটু বনিয়ে চল না শৈলেশ ! অধ্যাপকের ঘরের মেয়ে, অনাচার সহ্য করতে পারেন না, খানা-টানাগুলো ছুদিন না-ই খেলে ! তা ছাড়া, এসব ভালও ত নয়—থরচের দিক্‌টাতেই চেয়ে দেখ না ? আচ্ছা, চল্লুম ভাই, এই বলিয়া উদ্ভবের প্রত্যাশা না করিয়াই দ্রুতপদে বাহিব হইয়া গেলেন ।

শৈলেশ কিছুক্ষণ ধরিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । ক্ষেত্র-মোহন কখন আসিল, কি বলিয়া, কি কবিয়া হঠাৎ সমস্ত ব্যাপার উন্টাইয়া দিয়া গেল, সে ভাবিয়াই পাইল না ।

বেচারি আসিয়া স্বহস্ত দিল খাবার দেওয়া হইয়াছে । উদ্ভবের ঢাকা বারান্দায় যথানিয়মে আসন পাতিয়া ঠাই করা । প্রতিদিনের মত বহুবিধ অন্ন-ব্যঞ্জন পবিবেশন করিয়া অদূরে উঠা বসিয়া আছে, শৈলেশ ঘাড় গুঁজিয়া থাইতে বসিয়া গেল । অনেকবার তাহার ইচ্ছা হইল ক্ষেত্রের কথাটা মুখো-মুখি বাচাই করিয়া লইয়া সম্বোধিত মিষ্ট দুটো কথা বলিয়া যায়, কিন্তু কিছুতেই মুখ তুলিতে পারিল না, কিছুতেই এ কথা গিজ্ঞাসা করিতে পারিল না । এমন কি সোমেনের ছুতা করিয়াও আলোচনা আরম্ভ করিতে পারিল না । অবশেষে খাওয়া সমাধা হইলে নিঃশব্দে উঠিয়া চলিয়া গেল ।

পবদিন সকালে অবিনাশ আসিয়া উপস্থিত হইল। শৈলেশ সেইমাত্র হাত-মুখ ধুইয়া পড়িবাব ঘবে চা খাইতে বাইতেছিল, বাড়ির মধ্যে এই অপরিচিত লোকটিকে দেখিয়াই তাহার বুকের মধ্যে ছাঁৎ করিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কে? আগন্তুক উষার ছোট ভাই। সে আপনার পরিচয় দিয়া কহিল, দাদা নিজের আস্তে পান্নলেন না, দিদিকে নিয়ে যাবার জন্তে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন।

বেশ ত নিয়ে যান। এই বলিয়া শৈলেশ তাহার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। তথায় প্রাতঃবেশের সর্ববিধ-সরঞ্জাম টেবিলে সজ্জিত ছিল, কিন্তু কেবল মাত্র এক বাটি চা ঢালিয়া লইয়া সে নিজের আবাম-কেদাবাষ আসিয়া উপবেশন করিল, অবশিষ্ট সমস্তই পড়িয়া রহিল, তাহার স্পর্শ কবিরারও রুচি হইল না। উষার পিতৃগৃহ হইতে কেহ আসিয়া তাহাকে লহয়া বাইবার কথা। এ দিক দিয়া অবিনাশকে দেখিয়া তাহাৎ চম্কাইবাব কিছু ছিল না, এবং আসিয়াছে বলিয়াই যে অপবকে বাইতেই হইবে এমনও কিছু নয়—হঁৎ ত শেষ পর্যন্ত যাওয়াই হইবে না—কিন্তু নিশ্চয় একটা কিছু এ বিষয়ে না জানা পর্যন্ত দেহ-মন তাহার কি রকম বে করিতে লাগিল তাহার উপমা নাই। আজ সকাল-বেলাতেই ক্ষেত্রমোহনের আসিবাব কথা, কিন্তু সে ভুলিয়াই গেল, কিম্বা

কোন একটা কাজে আবদ্ধ হইয়া রহিল, সহসা এই আশঙ্কাই যেন তাহার সকল আশঙ্কাকে অতিক্রম করিয়া যাইতে চাহিল। সে আসিয়া পড়িলে যা হোক একটা মীমাংসা হইয়া যায। এইটাই তাহার একান্ত প্রয়োজন। অধৈর্য্যেব উত্তেজনায তাহার কেবলই ভয় করিতে লাগিল পাছে আপনাকে আব সে ধরিয়া না রাখিতে পারে, পাছে নিজেই ছুটিয়া গিয়া উবাকে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলে কাল ক্ষেত্রমোহনের সহিত তাহার কি কথা হইয়াছে। শৈলেশ নিজেই যেন আব বিশ্বাস কবিত্তে পাবিত্তেছিল না। এমনি কবিয়া ঘড়ির প্রতি চাহিয়া চাহিয়া সময় যখন আব কাটে না, এমনি সময়ে দ্বারের ভাবি পর্দা সাইয়া যে ব্যক্তি সহসা প্রবেশ করিল সে একান্ত প্রত্যাশিত ক্ষেত্রমোহন নয়—অবিনাশ। শৈলেশ মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিয়া একথানা বই টানিয়া লইল। তাহার সর্ব্ব দেহে যেন আগুন ছড়াইয়া দিল।

অবিনাশ বসিতে যাইতেছিল, কিন্তু খাণ্ডব্যাণ্ডলার প্রতি চোখ পড়িতে ও-ধাবের একথানা চেয়ার আরও খানিকটা দরে টানিয়া লইয়া উপবেশন কবিল। গৃহস্থামী অভ্যর্থনা করিবে এ ভরসা বোধ করি তাহার ছিল না, কিন্তু ঘরে ঢোকাব এওটা কারণ পর্য্যন্তও যখন সে জিজ্ঞাসা করিল না, তখন অবিনাশ নিজেই কথা কহিল। বলিল, এই আড়াইটার গাড়ীতেই ত দিদি যেতে চাচ্ছেন।

শৈলেশ মুখ তুলিয়া কহিল, চাচ্ছেন? কেন, আমাব পক্ষ থেকে কি তিনি বাধা পাবার আশঙ্কা করছেন?

অবিনাশ ছেলেমানুষ, সে হঠাৎ কি জবাব দিবে ভাবিয়া না পাইয়া শুধু কহিল, আজ্ঞে, না।

দরজার বাহিরে চুড়ির শব্দ পাইয়া শৈলেশের মন আরও ঝাঁকিয়া গেল। বলিল, না, আমার তরফ থেকে তাঁর যাবার কোন নিবেদন নেই।

অবিনাশ নীরব হইয়া রহিল। শৈলেশ প্রশ্ন করিল, তোমার দাদার আসবার কথা ছিল শুনেছিলুম, তিনি এলেন না কেন?

অবিনাশ সঙ্কুচিত ভাবে আশ্বে আশ্বে বলিল, তাঁর আমাকে পাঠাবারও তেমন ইচ্ছে ছিল না।

কেন?

অবিনাশ চুপ করিয়া রহিল।

শৈলেশ কহিল, তুমি ছেলেমানুষ, তোমাকে সব কথা বলাও যায় না, বলে লাভও নেই। তবে তোমার দাদা যদি কখনো জান্তে চান্ ত ব'লো যে, এ ব্যাপারে উষার দোষ নেই, দোষ কিম্বা ভুল যদি কারও হয়ে থাকে ত সে আমার। তাঁকে আন্তে পাঠানোই আমার উচিত হয় নি।

একটু স্থির থাকিয়া পুনশ্চ কহিতে লাগিল, মনে হ'তো বাবা অত্যন্ত কবে গেছেন। দীর্ঘকাল পরে অবস্থাবশে যখন সময় এলো ভাবলুম এবার তার প্রতিকার হবে। তোমার দিদি এলেন বটে, কিন্তু এক দোষ শত দোষ হয়ে দেখা দিলে।

ইহার আর উত্তর কি! অবিনাশ মৌন হইয়া রহিল, এবং এমনি সময়ে সহসা অস্ত দিকের দরজা ঠেলিয়া ঘরে ক্ষেত্রমোহন

প্রবেশ করিলেন। শৈলেশ চাহিয়া দেখিল কিন্তু খামিতে পাবিল না। কঠিন বাক্যের স্বভাবই এই যে, সে নিজের ভাবেই নিজে কঠিনতর হইয়া উঠিতে থাকে। উষা অন্তরালে দাঁড়াইয়া; অদ্রাস্ত-লক্ষ্যে তাহাকে নিরন্তর বিদ্ধ করিবার নির্দয় উদ্ভেদনায় জ্ঞানশূন্য হইয়া শৈলেশ বলিতে লাগিল, তোমার ভগিনীকে একদিন বিবাহ করেছিলুম সত্য, কিন্তু সহধর্মিণী তাঁকে কোনমতেই বলা চলে না। আমাদের শিক্ষা দীক্ষা সমাজ ধর্ম কিছুই এক নয়—জোর করে তাঁকে গৃহে রাখতে নিজের বাড়িটাকে যদি স্বতী-শাস্ত্রের টোল বানিয়েও তুলি, কিন্তু আমার একমাত্র ছোট বোন দুঃখে ক্ষোভে পর হয়ে যায়, একটি মাত্র ছেলে কুশিক্ষায় কুদৃষ্টান্তে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে এ ত কোন ক্রমেই আমি হতে দিতে পারি নে। তবে তাঁর কাছে আমি এই জন্তে কৃতজ্ঞ যে, মুখ-ফুটে আমি যা বলতে পারছিলুম না, তিনি নিজে থেকে সেই দুঃকহ কর্তব্যটাই আমার সম্পন্ন করে দিলেন!

ক্ষেত্রমোহন বিষয়ে বাকশূন্য হইয়া চাহিয়া রহিলেন। শৈলেশ লাজুক দুর্বল স্বভাবের লোক, ভয়ঙ্কর কিছু উচ্চারণ করা তাহার একান্তই প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। কিন্তু উদ্ভাদের মন্ত সে এ কি করিতেছে! উষার ছোট ভাই লইতে আসিয়াছে এ সম্বাদ তিনি ইতিপূর্বেই পাইয়াছিলেন, অতএব অপরিচিত লোকটি যে সে-ই তাহাতে সন্দেহ নাই—তাহারই সম্মুখে এ সব কি! ক্ষেত্রমোহন ব্যগ্র-অঙ্গনে হাত দুটি প্রায় জোড় করিয়াই বলিয়া উঠিলেন, দেখবেন, আপনার দ্বিধিকে যেন এসব ঘৃণাগ্রস্তেও জানাবেন না!

অপরিস্রব ছেলেটি দ্বারের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আমাকে কিছুই জানাতে হবে না, বাইরে দাঁড়িয়ে দিদি নিজের কানেই সমস্ত শুনতে পাচ্ছেন

বাইরে দাঁড়িয়ে ? ওইখানে ?

প্রত্যুত্তবে ছেলেটি জবাব দিবার পূর্বেই শৈলেশ স্পষ্ট করিয়া বলিল, হাঁ, আমি জানি ক্ষেত্র, তিনি ওইখানে দাঁড়িয়ে ।

উত্তর শুনিয়া ক্ষেত্রমোহন স্তব্ধ বিবর্ণ হইয়া বসিয়া রহিলেন ।

সেইদিন ঘটাই দুই-তিন পরে ভগিনীকে লইয়া যখন অবিনাশ টেশন অভিমুখে রওনা হইল, তখন সোমেন তাহাব পিঙ্গির বাড়িতে, তাহার পিতা বসন্ত গৃহে এবং ক্ষেত্রমোহন হাইকোর্টে বসাব লাইব্রেরীতে বসিয়া ।

পবদিন সকালে চাষেব টেবিলে বসিয়া বিভা স্বামীকে কটাক্ষ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, দাদা কি করছেন দেখলে ?

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, দেখলুম ত হাতে আছে একখানা বই, কিন্তু আসলে কবছেন বোধ করি অন্তশোচনা ।

এ কাজটা তুমি কবে করবে ?

কোনটা ? বই, না অন্তশোচনা ?

বিভা কহিল, বই তোমাব হাতে আর মানাবে না, আমি শেষেব কাজটাই বল্চি ।

ক্ষেত্রমোহন খোঁচা খাইয়া বলিলেন, ভাইকে ডেকে বাপের-বাড়ি চলে গেলেই বোধহয় করতে পারি ।

বিভার মন আজ প্রাণ ছিল, সে রাগ করিল না । কহিল, ও

কাজটা আমি বোধ হয় পেরে উঠব না। কারণ হিঁদুয়ানীর জপ-তপ এবং ছুঁই ছুঁই করার বিঘেটা ছেলে-বেলা থেকেই শিখে ওঠবার সুবিধে পাই নি।

জীর কথায় ক্ষেত্রমোহন আজকাল প্রায়ই অসহিষ্ণু হইয়া পড়িতেন, এখন কিন্তু ক্রোধ সম্বরণ করিয়া সহজ কণ্ঠে বলিলেন, তোমার অতিবড় দুর্ভাগ্য যে ও-সুযোগ তুমি পাও নি। পেলে হয় ত এতবড় বিড়ম্বনা তোমাব দাদার অদৃষ্টে আজ ঘটত না। এই বলিয়া তিনি ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেলেন।

১৪

ভবানীপুরের সেই সুশিক্ষিতা পাত্রীটিকে পাত্রস্থ করিবার চেষ্টা পুনরায় আরম্ভ হইল, শুধু বিভা এবার স্বামীর আন্তরিক বিরাগের ভয়ে তাহাতে প্রকাশে যোগ দিতে পারিল না, কিন্তু প্রচ্ছন্ন সহানুভূতি নানা প্রকারে দেখাইতে বিরত রহিল না। কতাপক্ষ হইতে অনুরুদ্ধ হইয়া ক্ষেত্রমোহন একদিন সোজা-সুজি প্রণয় করিলে শৈলেশ অস্বীকার করিয়া সহজ ভাবেই কহিল, জীবনের অধিকাংশই ত গত হয়ে গেল ক্ষেত্র, বাকি কটা দিনের ভিত্তি আর নতুন ঝগড়াট মাথায় নিতে ভরসা হয় না। সোমেন আছে, বরঞ্চ আশীর্বাদ কর তোমরা সে বেঁচে থাক, এ সব আমার আর কাজ নেই।

মানুষের অকপট কথাটা বুঝা যায়, ক্ষেত্রমোহন মনে মনে আজ বেদনা বোধ করিলেন। ইহার পর হইতে তিনি আদালতের

ফেরৎ প্রায়ই আসিতে লাগিলেন। গৃহে গৃহিণী নাই, সন্তান নাই, গোটা-তিনেক চাকরে মিলিয়া সংসার চালাইতেছে—দেখিতে দেখিতে সমস্ত বাড়িটা এমনি বিশৃঙ্খল ছন্নছাড়া মূর্তি ধারণ করিল যে ক্রেশ অকৃত্রিম না করিয়া পারা যায় না। প্রায় মাসাধিক কাল পবে সে সেই কথারই পুনরাবস্থাপন করিয়া কহিল, তুমি ত মনের ভাব আমার জান শৈলেশ, কিন্তু কেউ একজন বাড়িতে না থাকলে বাঁচা কঠিন। বিশেষ বুড়ো বয়সে—

উমা আজ উপস্থিত ছিল, সে বলিল, বয়সের এখনো ঢের দেরি, এবং তার ঢের আগেই বৌদি এসে হাজির হবেন। রাগ করে মাঝে মাঝে কতকাল বাপের বাড়ি থাকে? এই বলিয়া সে একবার দাদার মুখের প্রতি ও একবার শৈলেশের মুখের প্রতি চাহিল, কিন্তু দুজনের কেহই জবাব দিল না। বিশেষতঃ শৈলেশের মুখ বেন সহসা মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু উমা চাহিয়াই আছে দেখিয়া সে কিছুক্ষণ পরে শুধু ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না, তিনি আব আসবেন না।

উমা অত্যন্ত অবিশ্বাসে জোর করিয়া বলিল, আসবেন না? নিশ্চয় আসবেন। হয় ত এই মাসের মধ্যেই এসে পড়তে পারেন। হাঁ দাদা, পারেন না?

ফিরিয়া আসা যে কত কঠিন দাদা তাহা জানিতেন। যাবার পূর্বে শৈলেশের মুখের প্রত্যেক কথাটি তাঁহার বুকে গাঁথা হইয়াছিল, উবা কোনদিন যে সে সকল বিন্মত হইতে পারিবে তিনি ভাবিতেও পারিতেন না। বধূর প্রতি শৈলেশের পিতা

অপরিসীম অবিচার কবিয়াছে; কিরিয়া আমার পবে বিভা
ঈর্ষাবশে বহুবিধ অপমান করিয়াছে এবং তাহাব চূড়ান্ত কবিয়াছে
শৈলেশ নিজে, তাহার যাবার দিনটিতে। তথাপি হিন্দু নারীব
শিক্ষা ও সংস্কার, বিশেষ উষার মধুব চরিত্রের সহিত মিলাইয়া
তাহার স্বামী-গৃহ ত্যাগ করিয়া যাওয়াটা ক্ষেত্রমোহন কিছুতেই
অনুমোদন করিতে পারিতেন না। এই কথা মনে কবিয়া তাঁহাব
যখনই কষ্ট হইত, তখনই এই বলিয়া তিনি আগনাকে আপনি সাধনা
দিভেন যে, উষা নিজের প্রতি অনাদর অবহেলা সহিয়াছিল, কিন্তু
স্বামী যখন তাহাব ধর্ম্মাচরণে বা দিল, সে আবার সে সহিল না।
বোধ কবি এই জন্তই বহুদিন পরে একদিন যখন তাহার স্বামী-গৃহে
ডাক পড়িল তখন এতটুকু দ্বিধা, এতটুকু অভিমান কবে নাই,
নিঃশব্দে এবং নির্বিচারে কবিয়া আসিয়াছিল। হিন্দু-বনগীব এটি
ধর্ম্মাচরণ বস্তুটির সহিত সংস্কার-মুক্ত ও আলোক-প্রাপ্ত ক্ষেত্র-
মোহনের বিশেষ পরিচয় ছিল না, এখন নিজেব বাড়িব সঙ্গে
তুলনা করিয়া আব একজনের বিশ্বাসের দৃঢ়তা আনাকে
বঞ্চিত করিবার শক্তি দেখিয়া তাহার নিজেদের সমস্ত সনাজটাকেই
ঘেন ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ মনে হইত ! তিনি মনে মনে বলিতেন এতখানি
সত্যাকার তেজ ত আমাদের কোন মেয়ের মধ্যেই নাই। তাহার
আশঙ্কা হইত বুঝি এই সত্যাকার ধর্ম্ম-বস্তুটাই তাহাদের মধ্যে
হইতে নির্বাসিত হইয়া গেছে। যে বিশ্বাস আপনাকে পোড়িত
করিতে পিছাইয়া দাঁড়ায় না, শ্রদ্ধার গভীরতা যাহার দুঃখ ও
ত্যাগের মধ্যে দিয়া আপনাকে যাচাই করিয়া লয়, এ বিশ্বাস কই

বিভার? কই উমার? আরও সে ত অনেককেই জানে, কিন্তু কোথায় ইহার তুলনা? ইহাবই অতুভূতি একদিকে সন্কোচ ও আর একদিকে ভক্তিতে তাহার সমস্ত অন্তর যেন পরিপূর্ণ করিয়া দিতে থাকিত। কারণ এই কয়টা দিনের মধ্যেই আমি যে উষা কতখানি ভালবাসিয়াছিলাম এ কথা ত তাহার অবিদিত ছিল না। আবাব পরক্ষণেই যখন মনে হইত, সমস্ত ভাসিয়া গিয়া এত বড় কাণ্ড ঘটিল কিনা শুধু একজন মুসলমান ভৃত্য লইয়া—যে আচাব সে পালন করে না, বাটার মধ্যে তাহারই পুনঃ প্রচলন একেবারে তাহাকে বাড়িছাড়া করিয়া দিল। অপরে যাই কেন না করুক, কিন্তু বৌঠাককণকে স্মরণ করিয়া ইহাবই সঙ্কীর্ণ তুচ্ছতার এই লোকটি যেন একেবারে বিষয় ও ক্ষোভে অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

উনা প্রশ্ন কবিয়া মুখপানে চাহিয়াই ছিল, জবাব না পাইয়া আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, হা দাদা বল্লে না?

কি বে?

উনা কহিল, বেশ! আমি বল্ছিলুম বৌদি হয় ত এই মাসেই কিবে আস্তে পারেন। তোমার মনে হয় না দাদা?

ভগিনীর প্রশ্নটাকে এড়াইয়া গিয়া ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, যদি ধরাই যায় তিনি আসবেন না। বহুকাল তাঁর না এসেই কাটছিল, বাকিটাও না এসে কাটেতে পারে, কিন্তু তাই বলে কি অন্য উপায় নেই? আমি সেই কথাই বলছি।

উমা ঠিক বুঝিল না, সে নিরুত্তরে চাহিয়া রহিল।

শৈলেশ তাহার বিস্মিত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, তাঁর ফিরে আসা আমি সঙ্গত মনে করি নে উমা। তিনি আমার বিবাহিতা স্ত্রী, কিন্তু সহধর্মিণী তাঁকে আমি বলতে পারি নে।

উমার বিরুদ্ধে এই অভদ্র ইঙ্গিতে ক্ষেত্রমোহন মনে মনে বিরক্ত হইলেন। কহিলেন, ধর্ম্মই নেই আমাদের তা আবার সহধর্ম্মিণী ! ওসব উচ্চাঙ্গের আলোচনায় কাজ নেই ভাই, আমি সংসার চালাবার মত একটা ব্যবস্থার প্রস্তাব করচি।

শৈলেশ গভীর বিষয়ে কহিল, ধর্ম্ম নেই আমাদের ?

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, কোন্‌খানে আছে দেখাও ? রোজগার করি, খাই-দাই থাকি, বাস্। আমাদের সহধর্ম্মিণী না হলেও চলে। তখনকাব লোকেব ছিল শ্রদ্ধ-শান্তি, পূজো-পাঠ, ব্রত-নিয়ম, ধর্ম্ম নিষেই মেতে থাক্ত, তাদেব ছিল সহধর্ম্মিণীব প্রযোজন। আমাদের অত বাঘনাক্ক কিসের ?

শৈলেশ মর্ম্মাহত হইয়া কহিল, সহধর্ম্মিণী তাই ? শ্রদ্ধ-শান্তি পূজো-পাঠ—

কথা তাহার শেষ হইল না, ক্ষেত্রমোহন বলিয়া উঠিলেন, তাই ভাই তাই, তা ছাড়া আর কিছু নয় ! তুমিও হিঁদু, আমিও হিঁদু—without offence—পূজোও করি নে, মন্দিরেও যাই নে, কেষ্ট বিষ্টকে ধরে খোঁচাখুঁচি করার কুঅভ্যাসও আমাদের নেই—মেয়েরা ত আরও harmless, আমরা সহজ মানুষ—লোক ভাল। কি হবে ভাই আমাদের অত বড় পাঁচ সাতটা অক্ষরের সহধর্ম্মিণী নিয়ে, ছোট্ট একটু স্ত্রী হলেই আমাদের খাসা চলে যাবে। তুমি

ভাই দয়া করে একটু রাজী হও—ভবানীপুত্রের গুঁরা ভারি ধবেছেন—তোমার বোনটিবও ভয়ানক ইচ্ছে, কথাটা রাখো শৈলেশ।

শৈলেশ মুখ অন্ধকার কবিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, তুমি আমাকে বিজ্ঞপ্তি কবচ ক্ষেত্র!

ব্যাপার দেখিয়া উমা শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। ক্ষেত্রমোহন ভীত হইয়া বাব বাব করিয়া বলিতে লাগিলেন, না ভাই শৈলেশ, না। যদি ওরকম কিছু কবেও থাকি, তোমার চেয়ে আমাকেই আমি বেশি কবেছি।

শৈলেশ প্রতিবাদ করিল না, কেবল স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

২৮

কথাটাকে আর অধিক ঘাঁটা-ঘাঁটি না করিয়া ক্ষেত্রমোহন শৈলেশের ক্রোধ ও উত্তেজনাকে শান্ত হইবার পাঁচ-সাত দিন সময় দিয়া আর একদিন ফিরিয়া আসিয়া তখন ভবানীপুর সম্বন্ধে আলোচনা করিবেন, ইহাই স্থির কবিয়া তিনি উমাকে সঙ্গে লইয়া বাড়ি চলিয়া গেলেন। কিন্তু সপ্তাহ গত না হইতেই ছাপরা কোর্টে হঠাৎ একটা মকদ্দমা পাওয়ায় তাঁহাকে কনিকাতা ছাড়িয়া যাইতে হইল। যাইবার পূর্বে পাত্রী-পক্ষ ও পাত্র-পক্ষের তরফে বিভাকে জ্ঞাপনা দিয়া গেলেন যে, কেস যতটা হোপ্‌লেস মনে হইতেছে

বস্তুতঃ, তাহা নয়। বরঞ্চ, মাছ চারের দিকেই ঝুঁকিয়াছে, ইঠাৎ টোপ গিলিয়া ফেলা কিছুই বিচিত্র নয়।

অনেকদিন পরে জীবর সহিত আজ তাঁহার সন্তাবে বা ক্যালাপ হইল। উনার মুখে বিভা কিছু কিছু ঘটনা শুনিয়াছিল, কহিল, আমি মনে করতুম উষাবোধদিদির তুমি পরম বন্ধু, তুমি যে আবাব দাদার বিয়ের উজোগ করতে পারো, মাস-খানেক আগে এ কথা আমি ভাবতেও পারতুম না।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, মাস-খানেক পূর্বে কি আমিই ভাবতে পারতুম? কিন্তু এখন শুধু ভাবা নয়, উচিত বলেই মনে হয়। উনা বোঠাকরুণের বন্ধু আমি এখনও, এবং চিরদিন তাঁব শুভ কামনাই কৰা, কিন্তু যা হবার নয়, হয়ে লাভ নেই, তার জন্তে মাথা খুঁড়ে মরেই বা ফল কি।

বিভা অতি-বিজ্ঞের চাপা-হাসি দ্বারা স্বামীকে বিদ্ধ করিয়া বলিল, তোমরা পুরুষমানুষ বলেই বোধ হয় বোঠাকরুণটিকে বুঝতে এত দেরি হ'ল, আমি কিন্তু দেখবামাত্রই তাঁকে চিনেছিলুম। তাঁকে নিয়ে আমরা চলতে পাবতুম না।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, সে ত চোখেই দেখতে পেলুম বিভা, তাঁকে সরে পড়তে হ'ল। এবং তাঁর সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে যে বোঝাবার পার্থক্য ঘটেছিল তাতেও সন্দেহ নেই। একটু অস্তরকমের হ'লে আজ জিনিসটা কি দাঁড়াত এখন সে আলোচনা বৃথা, তবে এ কথা তোমার মানি, ভুল আমার একটু হয়েছিল।

বিভা কহিল, বাক, তা হলেই হ'ল। জপ-তপ আর হিঁদুয়ানীর

সুখ্যাতিতে হঠাৎ যে বকম মেতে উঠেছিলে, আমার ত ভয় হয়েছিল। আমরাও মুনলমান খুষ্টান নই, কিন্তু নিজে ছাড়া সবাই ছোট, হাতে খেলে-ছুঁগেই জ্ঞাত যাবে এ দর্প কেন? শুধু ভট্টাচার্য্যগিরি ছাড়া আব সব বাস্তাই নরকে বাবাব, এ ধারণা তাঁর বাপেব বাতিতে চাতে পারে, কিন্তু এখানে পাবে না। আর পাবে না বলেই ত স্বামীব স্বশ্রমে তাঁব স্থান হ'ল না।

• এখাটা সত্যও নয়, মিথ্যাও নয়। এমন কবিতা সত্য-মিথ্যায় অড়ানো বলিয়া ক্ষেত্রমোহন নিঃশব্দে স্ত্রীর মুখের প্রতি চাহিয়া বাহলেন, জবাব দিতে পারিলেন না।

এই সময়ে উমা ঘরে ঢকিয়া বিস্ময়াপন্ন হ'ল্যা ভিজ্ঞাসা করিল, কি দাদ ?

বিভা তাহার নিদ্রের বখার স্রুত ধরিতা কহিতে লাগিল, শুধু আপনাব জাত বাচিয়া যাওয়াটাই কি বোধিদ্বিধ সবচেয়ে বড় হ'ল ? এবং, তাগাব নাশিগটা যদি সত্যি হয়, আমার জন্মে দাদা যদি তাঁর অপমান ক'রে থাকেন, তেমানি অপমান কি তাঁব জন্মে তুমি আমাকে কব নি ? তাই বলে কি তোমাকে ছেড়ে আমি বাপেব বাড় চলে যাবো ? এই কি ভূমি বল ?

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, না, তা আমি বলি নে।

বিভা কহিল, বাতে পাবো না আমি জানি। উমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, তোমাব দাদা হঠাৎ একটা নতুন জিনিসেব বাইরেটা দেখেই মজে গিয়েছিলেন। হিন্দুবানীব গোঁড়ামির দিক্কা আমবা পাই নি, কিন্তু বাপ-মায়েব কাছে বা পেয়েছিলুম সে ঢেব ভদ্র

চের সত্য। একটু হাসিয়া কহিল, তোমার দাদার ভাবি হচ্ছে ছিল বোঠাকরণের কাছে থেকে তুমি অনেক কিছু শেখো। বসে শোনুবার এখন সময় নেই ভাই, কিন্তু কি কি তাঁর কাছে শিখলে আর কি-ই বা বাকি বসে গেল, তোমার দাদাকে না হয় শোনাও। এই বসিয়া সে মুখ টিপিয়া হাসিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

শ্বেত্রমোহন চুপ কবিয়া বসিয়া বহিলেন। ছোট ভগিনীর সম্মুখে জীব হাতেব খোঁচা তাহাকে বেশি কবিয়াই বিধিত, কিন্তু জবাব দিতে পারিলেন না। ছিঁড়্যানীর অনেকখানি হইতেই তাহারা ভ্রষ্ট, কিন্তু মেয়েদের আচার-নিষ্ঠা, সাবেক দিনের জীবন-যাত্রা ধারা কল্পনায় তাহাকে অতিশয় আকর্ষণ কবিত। এই জন্ত চোখের উপরে অক্ষয় উষাকে পাইয়া তিনি মুগ্ধ হইয়া যাছিগেন, তাহাবই আচরণে আজ সকলের কাছে তাহার মাথা ছোট হইয়া গেছে। এই বধুটিকেই কেন্দ্র কবিয়া সে গৌ-দিক্ষা ও মংলাবের কথা আশ্রয় পবিজন মব্যে মেয়েদের কাছে সগর্ভে বাব কাব বলিত, সেইখানেই তাহাব অত্যন্ত আঘাত লাগিয়াছে। নিজেব জন্ত উষা নিজেই শুধু দাবী, তাহাব অত্যাশ-আর কিছুই স্পশ কনে নাই—কবিতাই পাবে না, এই কথাটা তিনি জোব দিয়া বসিতে চাহিলেও মুখে তাঁহাব বাধিয়া যাইত। তাই জীব চলিয়া গেলো তিনি উমাব কাছে কতকটা জবাব-দিহিব মতই সন্দিক্ত কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, গোঁডামি সকল জিনিসেরই মন্দ, এ আমি অস্বীকার কবি নে উমা—ছিঁড়্যানীর এই গলদটাই যুচানো চাই—কিন্তু আমবা যে আবও মন্দ এ কথা অস্বীকার কবলে ত আরও অত্যাশ হবে।

দাদা ও বৌদিদির বাদ-বিতণ্ডার আলোচনায় উমা চিবদিনই মৌন হইয়া থাকিত, বিভাব অল্পপস্থিতেও তাই এখনও নিকন্তবে বসিয়া বহিল।

সেই বাগ্রে ছাপ্না যাইবার পূর্বে ক্ষেত্রমোহন বিভাকে ডাকিয়া কহিলেন, 'আমাব ফিরতে বোধ কবি চার-পাঁচদিন দেবি হবে, ইতিমধ্যে ভবানীপুরে ঔদেব কারও সঙ্গে বাদ দেখা হয়, বলো, শৈলেশকে সম্মত করতে আমি পারব।

বিভা জিজ্ঞাসা কবিল, বৌঠাকরুণ তা হলে আঁব ফিরলেন না ?

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, না। যতই ভাবচি মনে শ্চে গৈয়ে শের চেয়ে তাঁব অপসাদই বেশি। তুমি ঠিক কথাই বলেচ। মোক্ষদায় মাহুয়কে এত বড় সন্দীর্ঘ এবং স্বার্থপর ক'বে তোলে, সে শিক্ষাব মল্য এককালে যতই থাক্ এখন আর নেই। অন্ততঃ 'অ ম'দের মধ্যে তাঁব আঁব পুনঃ প্রচলনের আবশ্যকতা নেই। তাই বটে। বৌঠাকরুণেব আচাব-বিচাবেব বিডঘনাই ছিল, বস্তু কিড ছিল না। থাক্লে গৃহাশ্রয় ত্যাগ কবতেন না। অ'চ্ছা, চুল্লুম। এই বলিয়া তিনি ঘর তইতে বাহির হইয়া মোটবে গিয়ে উপবেশন কবিলেন।

মফঃস্বলেব মকদ্দমা সাবিয়া কলিকাতায় ফিরিতে তাঁহাব পাঁচদিনেব বদলে দিন-দশেক বিলম্ব হইয়া গেল। বাটীতে পা দিয়া প্রথমেই দেখা মিলিল উমাব। সেই খবব দিল যে, দিন-তুই পূর্বে মাস-ছয়েকেব ছুটি লইয়া শৈলেশবাবু আবার এলাহাবাদে চলিয়া গিয়াছেন। এবং সোমেনকে জ্বল ছাড়াইয়া এবাব সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন।

এমন হঠাৎ যে ?

উমা কহিল, কি জানি। সোমেনকে নিতে এসেছিলেন, বললেন, শরীর ভাল নয়।

বিভা ঘরে প্রবেশ করিতেই তাকে উদ্দেশ করিয়া ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, শরীর ভাল না থাকবারই কথা, কিন্তু সারবার ব্যবস্থাও নয়। আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু উমা দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া চূপ করিয়া গেলেন।

১৬

আরও পাঁচটা জুনিয়র ব্যারিষ্টারের যে ভাবে দিন কাটে ক্ষেত্রমোহনের দিনও তেমনি কাটিয়া যাইতে লাগিল। হাতে টাকার টান পড়িলে হিঁজুয়ানী ও মাবেক চাল-চলনের অশেষ প্রশংসা করেন আবার অর্থাগম্য হইলেই চূপ করিয়া যান—যেমন চলিতেছিল, তেমনি চলে। শৈলেশের তিনি বাস্তবিক শুভাকাঙ্ক্ষী। তাকে চিনিভেন, তাহার মত দুর্বল প্রকৃতির মানুষকে দিয়া প্রায় সব কাজই করানো যায়, এই মনে করিয়া তিনি ভবানীপুর এখনও হাত-ছাড়া করেন নাই। তাহাদের এই বলিয়া ভবসা দিতেন যে, পশ্চিম হঠাতে ঘুরিয়া আসার যা বিলম্ব। বৌঠাকুরুণকে তিনি এখনও প্রায় তেমনি স্নেহ করেন, তেমনি শ্রদ্ধাই প্রায় এখনো তাঁহার প্রতি আছে, কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া আর কাজ নাই। যেখানে থাকুন, স্বস্থ থাকুন, নিরাপদে থাকুন, ধর্ম-জীবনের তাঁহার উত্তরোত্তর উন্নতি ঘটুক, কিন্তু শৈলেশের গৃহস্থালীর মধ্যে আর

নয়। নিজের একটা ভুল এখন প্রায়ই মনে হয়, স্বামীকে উমা ভালবাসিতে পারে নাই, পারাও কখনো সম্ভব নয়। ছেলে-বেলা হইতে কড়া রকমের আচার-বিচারের ভিতর দিয়া ধাতটা তাহার কড়া হইয়াই গেছে, সুতরাং ইহকালের চেয়ে পরকালই তাহার বেশি আপনার। স্বামীকে ত্যাগ কবিয়া যাওয়াও তাই এত সহজ হইয়াছে। তাহার নিজের মধ্যে যে স্বামী ছিল, উমার এই আচরণে সে যেমন ভীত, তেমনি ব্যথিত হইয়াছিল। তাহার মনে হইত সোমেনকে যে সে এত সস্তর ভালবাসিয়াছিল, সেও কেবল সম্ভবপন হইয়াছিল তাহার কড়া কর্তব্যের দিক দিয়া। সত্যকার স্নেহ নয় বলিয়াই যাবাব দিনটিতে তাহার কোথাও কোন টান লাগে নাই।

এমনি ভাবেই যখন কলিকাতায় ইহাদের দিন কাটিতেছিল, তখন মাস-দুই পরে সহসা এলাহাবাদ হইতে খবর আসিল যে, সোমেনের এই কচি বয়সেই শৈলেশ তাহার পৈতা দিয়াছে, এবং নিজে এক ভক্ত বৈষ্ণবের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে। গঙ্গানান একটা দিনের জন্তও পিতাপুত্রের বাদ যাইবার যো নাই, এবং মাছ-মাংস খে পাড়ায় আসে সে পথ দিয়া শৈলেশ হাঁটে না।

শুনিয়া উমা চুপি চুপি হাসিতে লাগিল, বিভা কহিল, তামাসাটি কে করলেন? যোগেশবাবু?

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, খবর যোগেশবাবুর কাছ থেকেই এসেছে সত্যি, কিন্তু তামাসা করবার মত ঘনিষ্ঠতা ত তাঁর সঙ্গে নেই।

বিভা কহিল, দাদার বন্ধু ত, দোষ কি? একটু খামিয়া বলিল,

কেন জানো ? বৌদিদির সমস্ত ব্যাপার দাদাব কাছেই শুনেছেন, এবং এত লোকের মাঝখানে তুমিই তাঁর গোড়ামির ভক্ত হয়ে উঠেছিলে—তাই এ রসিকতাটুকু তোমাব পরেই হয়েছে। সহাস্ত্রে বলিতে লাগিল, কেন আরম্ভ করবার সময় মানে মানে বুদ্ধিটা যদি আমার কাছে নাও ত মকদ্দমা বোধ হয় তোমাকে এত হাবতে হয় না। উমা, আজ একটু চট্ট গট্ট তৈরি হয়ে নাও, সাতটার মধ্যে পৌছতে না পারলে কিন্তু লাবণ্য বাগ করবে। তোমাব দাদাটিকে আড়ালে ডেকে একটু বলে দিযো ভাই, ঠেকলে যেন এখন থেবে কন্সেন্ট বলেন। পয়সা যারা দেয় নাল খুসি হবে।

উমা মুখ টিপিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল। যোগেশবাবুর ঠাট্টা কবাব হেতুটা যে বৌদিদি ঠিক অগ্রমান বিব্যাছেন তাহা সে বুঝিল।

ইহার দিন পাঁচ-ছয় পরে, একখানা মস্ত চিঠি আনিয়া ফ্রেমমোহন জ্বর সন্মুখে ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, যোগেশবাবুব বাবাব লেখা। বয়স সোত্তব-বাষাভব—চাক্কুস আলাপ নেই, চিঠি-পত্রেই পরিচয়। লোক কেমন ঠিক জানি নে, তবে এটা ঠিক জানি যে ঠাট্টার সুবাদ আমার সঙ্গে তাঁর নেই।

দীর্ঘ পত্র, বাঙলায় লেখা। আত্মোপাস্ত বার-দুই নিঃশব্দ পড়িয়া বিভা মুখ তুলিয়া কহিল, ব্যাপার কি ? তোমাকে ত একবার যেতে হয় ?

কিন্তু আমার ত একমিনিটের সময় নেই।

বিভা কহিল, সে বললে হবে না। এ বিপদে আমরা না গেলে আর যাবে কে? এ চিঠির অর্ধেকও যদি সত্যি হয়, সে যে ঘোরতর বিপদ তাতে ত আর একবিন্দু সন্দেহ নেই!

ক্ষেত্রমোহন মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না, সে বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণ এক মত। কিন্তু যাই কি কবে? এবং গেলেই যে বিপদ কাটবে তারই বা ঠিকানা কি!

দুজনে বহুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন। অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, শৈলেশের দ্বারা সমস্তই সম্ভব। নবের জোর বলে যে বস্তু, সে তার একেবারে নেই। মরুক গেঁ সে, কিন্তু দু'খ এইটুকু যে, সঙ্গে সঙ্গে ছেলোটাকেও সে বিগড়ে ফুলে। যেনন কবে পাবে এইখানে তোমার বাধা দেওয়া চাই।

বিভা বিষম গভীর মুখে শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। সে কারা-কাটি, অভিমান সমস্তই করিতে পারে, কিন্তু ঠেকাইবাব সাধ্য তাহাব নাহি, তাহা সে মনে মনে জানিত। ক্ষেত্রমোহন অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, সন্দেহ আমার বরাবরই ছিল, কিন্তু একটি জিনিস আমি নিশ্চয় ধরেছি বিভা, উদাকে তোমাব দাদা সত্যি ভালবেসেছিল। এত ভাল সে সোমেনের মাঝে কোনদিন বাসে নি। এ সব হয় ত তারই প্রতিক্রিয়া।

বিভা রাগ করিল। কহিল, তাই, এমনি ক'রে তাঁর মন পাবার চেষ্টা করচেন? দেখ, দাদা আমার দুর্বল হতে পারেন, কিন্তু হিতর নন। কারও জন্তেই এই সঙ্ক সাজার ফন্দি তাঁর মাথায আসবে না।

এই প্রতিক্রিয়া বস্তুটা যে কি অদ্ভুত ব্যাপার বিভা তাহার কি জানে? শব্দটা শুধু ক্ষেত্রমোহন বইয়ে পড়িয়াছেন ; তিনিও ইহার বিশেষ কিছু জানেন না, তাই জীর ক্রোধের প্রত্যুত্তরে তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। অন্ধকারে তর্ক-যুদ্ধ চালাইতে তাঁহার সাহস হইল না।

কিন্তু প্রতিক্রিয়া যাই হোক কাজের বেলায় বিভাই জয়ী হইল। স্বামীকে দিন-দুয়ের মধ্যেই কাজ-কর্ম ফেলিয়া এলাহাবাদ রওনা হইতে হইল। ফিরিয়া আসিয়া তিনি আত্মপূর্বিক যথা বর্ণনা করিলেন, তাহা যেমন হাস্যাস্পদ তেমনি অপ্রিয়। যোগেশবাবুর বাটার কাছেই বাসা, কিন্তু শৈলেশের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, সে গুরু-ভাইদের সহিত শ্রীগুরুপাদ-পদ্ম দর্শনে বৃন্দাবনে গিয়াছে, দেখা হইয়াছে সোমেনের সঙ্গে। তাহার শাস্ত্রানুমোদিত ব্রহ্মচারীর বেশ, শাস্ত্রসঙ্গত আচার বিচার, স্থানীয় একজন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ আসিয়া সকাল সন্ধ্যায় বোধ করি ব্রহ্ম-বিজ্ঞা শিখাইয়া যান। এই বলিয়া ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আমাকে দেখে সে বেচারার দুচোখ ছল ছল করতে লাগলো, তার চেহারা দেখে মনে হ'ল যেন খাবার কষ্টটাই তার বেশি হয়েছে।

এই ছেলেটির প্রতি বিভার এক প্রকারের মেহ ছিল, তাহা অত্যন্ত বেশি না হইলেও বিদেশে দুঃখ পাইতেছে শুনিয়া সে সহিতে পারিল না। তাহার নিজের চক্ষু অস্পষ্ট হইয়া উঠিল, কহিল, তাকে জোর করে নিয়ে এলে না কেন?

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, ইচ্ছে যে হয় নি তা নয়, কিন্তু ভেবে

দেখলুম তাতে শেষ পর্যন্ত সফল ফলবে না ! ধর্মের ঝোঁকটাকেই আমি সবচেয়ে ভয় করি। শৈলেশ আমাদের ওপর ঢের বেশি বেকে যেত।

বিভা চোখ মুছিয়া কহিল, এত ব্যাপার ঘটেছে, জানলে আমি নিজেই তোমার সঙ্গে যেতুম।

২৭

চিঠি লেখা-লেখি একপ্রকার বন্ধ হইয়াই গিয়াছিল, তথাপি কলিকাতায় আত্মীয় বন্ধুমহলে শৈলেশের অদ্ভুত কীর্তি কথা প্রচারিত হইতে বাধে নাই ! হয় ত বা স্থানে স্থানে বিবরণ একটু ঘোবালো হইয়াই রটিয়াছিল। ভবানীপুরে এ সম্বাদ যে গোপন ছিল না তাহা বলাই বাহুল্য। লজ্জায় বিভা মুখ দেখাইতে পারিত না, শুধু স্বামীর কাছে সে দস্ত করিয়া বলিত, দাদা আগে ফিরে আসুন। আমার স্মৃতিতে কি ক'রে এ-সব কবেন আমি দেখবো !

ক্ষেত্রমোহন চুপ করিয়া থাকিতেন। বিভার দ্বারা বিশেষ কিছু যে হইবে তাহা বিশ্বাস করিতেন না, কিন্তু সমাজের সমবেত মর্যাদা প্রেসরের প্রতি তাঁহার আস্থা ছিল। দুর্বল চিত্ত শৈলেশ ভয়ত তাহা বেশি দিন ঠেকাইতে পারিবে না, এ ভরসা তিনি করিতেন।

এদিকে শৈলেশ আরও মাস-চারেক ছুটি বাড়াইয়া লইয়াছিল, তাহাও শেষ হইতে আর মাস-দুই বাকি। চাকরি ছাড়িতে সে পারিবে না, তাহা নিশ্চয়। গঙ্গানান ও ফোঁটা-তিলক যতই

কেন না সে প্রয়াগে বসিয়া করুক, শ্রীগুরু ও গুরু-ভাইয়ের দয় এ কুমতলব তাহাকে প্রাণ গেলেও দিবে না। তারপবে কিরিয়া আসিলে একবার লড়াই করিয়া দেখিতে হইবে।

সেদিন চা খাইতে বসিয়া ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, এবার কিন্তু উয়া বোঁঠাকরণ এলে তাঁকে তাড়াতাড়ি ভাইকে ডাকিবে, আব বাপের বাড়ি পালাবার ফন্দি করতে হবে না। অপর-তপের মধ্যে দুজনের বন্বে।

বিভার মুপ মলিন হইল, জিজ্ঞাসা করিল, তাঁর আসাব কথা তুমি শুনেচ নাকি ?

না।

বিভা দলকাল চুপ করিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, পাড়াগাঁবে শুনেচি নানারকমেব তুক্তাস্ আছে, আচ্ছা তুমি বিশ্বাস কর ?

ক্ষেত্রমোহন হাসিয়া কহিলেন, না। যদিও বা থাকে, তিনি এ সব করবেন না।

কেন করবেন না ?

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, বোঁঠাকরণের ওপর আমি খুসি নই, তাঁর প্রতি আমার সে শ্রদ্ধাও আর নেই, কিন্তু এই সব হীন কাজ যে তিনি করিতেই পারেন না তা তোমাকে আমি দিবি্য করে বলতে পারি।

বিভা ঠিক বিশ্বাস করিল না। শুধু ধীরে ধীরে কহিল, যা ইচ্ছে হোক কিন্তু ছেলেটাকে আমি কেড়ে আনবই, তোমাকেও আমি প্রতিজ্ঞা করে বললুম।

বেহারা আসিয়া খবর দিল, বন্ধু দুখানা বড় কার্পেট চাহিতে আসিয়াছে। বন্ধু শৈলেশের অনেক দিনের ভৃত্য ; বিভা সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, সে কার্পেট নিষে কি হবে ? বলিতে বলিতে উভয়েই বাহিবে আসিতেই বন্ধু সেলাম করিয়া তাহার প্রার্থনা জানাইল।

কার্পেটে হবে কি বন্ধু ?

কি জানি মেমসাহেব, গান-বাজনা না কি হবে।

করবে কে ?

সাহেবেব সঙ্গে তিন-চার জন লোক এসেছে, করবে বোধ হয় তাবাই।

দাদা এসেছেন ?

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, শৈলেশ এসেছে ?

বন্ধু ঘাট নাড়িয়া জানাইল যে, কাল বাত্রে সকলেই ফিরিয়া আসিয়াছেন। কার্পেট লইয়া সে প্রশ্ন করিলে ছুজনেই নতমুখে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া বহিলেন। সেই দিনটা কোনমতে ধৈর্য ধরিয়া ক্ষেত্রমোহন পরদিন বিকালে বিভা ও উমাকে সঙ্গে করিয়া এ বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অভ্যাসমত নিচেব লাইব্রেরী-ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া বাধা পড়িল। দরজার সেই ভারি পদাটা নাই, ভিতরের সমস্তই চোখে পড়িল। একটা দিনেই বাড়ির চেহারা বদলাইয়া গেছে। এইযের আলমারিগুলো আছে বটে, কিন্তু আর কোন আসবাব নাই। মেঝের উপর কঞ্চল ও তাহাতে ফসাঁ জাজিম পাতিয়া জন-দুই লোক নধর

পরিপুষ্ট দেহের সর্বত্র হরিনামের ছাপ মারিয়া, গলায় মোটা মোটা তুলসীর মালা পরিয়া বসিয়া আছে, হঠাৎ সাতের মেঘ দেখিয়া সজ্ঞ হইয়া উঠিল। ইহাদের বিশ্রামে বিঘ্ন না ঘটাইয়া তিনজনে উপরে যাইতেছিলেন, উড়িয়া পাচক-ব্রাহ্মণ নিবেদন করিয়া কহিল, উপরের ঘরে গোসাইজি আছেন।

গোসাইজিটা কে ?

পাচক ঠাকুর চুপ কবিয়া রহিল।

সাহেব কোথায় ?

উত্তরে সে উপবে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলে ক্ষেত্রমোহন সেইখানে দাঁড়াইয়া শৈলেশ, শৈলেশ, কবিয়া চোঁচাতে লাগিলেন। ছুটিয়া আসিল সোমেন। হঠাৎ তাহার বেশভূষা ও চেহারা দেখিয়া বিভা কঁাদিয়া ফেলিল। পবনে সাদা ধান, মাথায় মশ টিকি, গলায় তুলসীর মালা, সে দূব হইতে প্রণাম করিয়া, কিছু কাছে আসিল না। উমা ধরিতে বাইতেছিল, ক্ষেত্রমোহন তড়িতে নিবেদন করিয়া বলিলেন, থাক অ-বেলায় আর ছুঁয়ে কাজ নেই। ও বেচারাকে হয় নত জবাব নাইয়ে দেবে। বাবা কোণায় সোমেন ?

সোমেন কহিল, প্রভুপাদ শ্রীগুরুদেবের কাছে বসে শ্রীভাগবত পড়ছেন !

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আমরা দাঁড়িয়ে রইলুম, শ্রীবাবাকে এবার খবরটা দাও।

তিনি খবর পেয়েছেন, আসছেন।

কয়েক মুহূর্ত পরে খড়ম পায়ে শৈলেশ নিচে আসিল। খান কাপড়, গায়ে জামা, মাথায় একটা সরু গোছের টিকি ছাড়া বাহিরের চেহারায তাহার বিশেষ কো- পরিবর্তন নাট, কিন্তু ভিতরেব দিকে যে অনেক বদল হইয়া গেছে তাহা চক্ষের পলকেই চোখে পড়ে। অত্যন্ত বিনীত ভাব, মুহূ কথ্য—উমা ও বিভা প্রণাম করিলে সে দূরে দাঁড়াইয়া আশীর্বাদ করিল, স্পর্শ করিতে নিকটে আসিল না।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বাড়িতে একটু এসবার যাব্গাও শেই নাকি হে ?

শৈলেশ লজ্জিত ভাবে কহিল, বাইরের বরটা নোঙ্রা হয়ে আছে—পরিষ্কার কবে নিতে হবে।

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, তা হলে এখনকার মত আমরা বিদায় হই। সোমেনকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, এখন চল্‌য। আমাদের বোধ করি আর বড় একটা প্রয়োজন হবে না, তবু বলে যাই, বসবার যাযগা যদি কখনও একটা হয় ত খবর দিস বাবা ! চল।

শৈলেশ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

গাড়ীতে বিভা কাহারও সতিত একটা কথাও কহিল না, তাহাব দুচক্ষু বাতিয়া ছ ছ করিয়া শুধু জল পড়িতে লাগিল। একটা কথা তাঁহার নিঃসংশয়ে বুঝিয়া আসিলেন ও-বাড়িতে তাঁহাদের আর স্থান নাই। দাদা যা'ই কেন না করুক, সোমেনকে সে জোর করিয়া কাড়িয়া আনিবে বলিয়া বিভা স্বামীর কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল। স্নেহের সেই দান্তিক উক্তি স্বামী-স্ত্রীর উভয়েরই

বার-বার মনে পড়িল, কিন্তু নির্দারুণ লজ্জায় ইহার আভাস পর্যন্তও কেহ উচ্চারণ কবিত্তে পারিল না।

ইহার পরে মাসাধিক কাল গত হইয়াছে। ইতিমধ্যে কথাটা আত্মীয় ও পরিচিত বন্ধু সমাজে এমন আবেগের সৃষ্টি করিয়াছে যে, লোকে সত্যের মধ্যেও আর যেন আবদ্ধ থাকিতে চাহে না। মুখে মুখে অতিশয়িত ও পল্লবিত হইয়া সমস্ত জিনিসটা এমন কুৎসিত আকার ধারণ করিয়াছে যে, কোথাও যাওয়া-আসাও বিভার আশ্রয় হইয়া উঠিয়াছে, অথচ কোনদিকে কোন রাস্তাই কাগাবও চোখে পড়িতেছে না। ক্ষেত্রমোহন জানিতেন, সংসারে অনেক উত্তেজনাটী কালক্রমে স্থান হইয়া আসে, ধৈর্য ধরিয়া স্থির হইয়া থাকাই তাহার উপায়, শুধু এই পরকালে লোভের বাবসাটাই একবার স্মরণ হইয়া গেলে আর সহজে থামিতে চাহে না। অনিশ্চিতের পথে এই অত্যন্ত অনিশ্চিতের আশাই মানুষকে পাগল করিয়া যেন নিরন্তর ঠেলা দিয়া চালাইতে থাকে। ইতাব উপরেও প্রচণ্ড বিভীষিকা উষা। বন্ধু ও শত্রুভাবে সর্বনাশের বনিয়াদ গাড়িয়া গেছে সে-ই। কোন গতে একটা খবর পাইয়া যদি আসিয়া পড়ে ত অনিশ্চয়ের বাকি কিছু আর থাকিবে না। কেবল বিভাই নয়, তাহার উল্লেখে উমার, এমন কি ক্ষেত্রমোহনেরও আজকাল গা জ্বলিতে থাকে। বাস্তবিক তাহাকে না আনিলে ত এ বালাই কোন দিনই ঘটার সম্ভাবনা ছিল না।

আজ রবিবারে সকাল-বেলা স্বামী-স্ত্রীতে বসিয়া এই আলো-চনাই কবিত্তেছিলেন। সেই অপমানিত হইয়া ফিরিয়া আসার

দিন হইতে ইহারা সে-মুখোও আর হন নাই, কিন্তু সে-বাড়ির খবর পাইতে বাকি থাকিত না। গুরু-ভ্রাতার মল অগ্ন্যবধি নড়িবার নামটি পর্য্যন্ত মুখে আনেন না, এবং শ্রীগুরু ও গোঁসাই ঠাকুরাণী উপবের ঘরে তেমনি কায়েম হইয়াই বিরাজ করিতেছেন। সকাল-সন্ধ্যায় নাম-কীর্ত্তন অব্যাহত চলিয়াছে, ভোগাদি বাক্যস্থাপন ও উত্তরোত্তর শ্রীযুক্তিলাভ করিতেছে, এ সকল সম্বন্ধ বন্ধুত্বের মুখে, নিয়মিত ভাবেই বিভার কানে পৌঁছে; কেবল অতিশ্রুতি একটুকু কথা সম্ভ্রান্তি শোনা গিয়াছে যে, নাম নবদ্বীপে একটা আশ্রম নইয়া শৈলেশ গুরুদেবের আশ্রম তৈরি করার সন্দেহ করিয়াছে, এবং এত হেতু অনেক টাকা ধার করিবার চেষ্টা করিয়া বেড়াইতেছে।

বিভা মলিন মুখে কহিল, যদি সত্যই হয়, দাদাকে কি একবার বাঁচাবার চেষ্টাও করবে না? সেগেটা কি গোখের সামনে ভেসেই যাবে?

ক্ষেত্রমোহন নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, কি করতে পারি বল? বিভা চুপ করিয়া বহিল। কেমন করিয়া কি হইতে পারে সে ভ্রাতার কি জানে?

ক্ষেত্রমোহন সহসা বলিয়া উঠিলেন, সেই পর্য্যন্ত ত আর কখনও যাই নি, আজ চল না একবার যাই?

বিভার বকের মধ্যেটা আজ সত্যই কাঁদিতেছিল, তাই বোধ হয় আজ তথায় মান-অভিমানের স্থান হইল না, সহজেই সম্মত হইয়া বলিল, চল।

উমাকে আজ তাঁহারা সঙ্গে লইল না। এই মেয়েটির ঈর্ষ্য

লজ্জার মাত্রাটা আজ আর তাহাদের বাড়াইবার প্রবৃত্তি হইল না। মোটর যখন তাহাদের শৈলেশের বাড়িৰ স্রুখে আসিয়া থামিল, তখন বেলা দশটা বাজিয়া গেছে। বাহিরের ঘরটা আজ খোলা, গুরুভাই ষুগল মেঝের উপরে বসিয়া একটা বড় পুঁটল কসিয়া বাধিতেছেন। ক্ষেত্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, শৈলেশাবু বাড়ি আসছেন ?

১. তাঁহারা মুখ তুলিয়া চাহিলেন। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কি ভাবিয়া শেষে উত্তর দিলেন, না, তিনি পরন্তু গেছেন নবদ্বীপ ধামে।

কবে ফিরবেন ?

কাল কিম্বা পরন্তু সকালে।

বাবুর ছেলে বাড়িতে আছে ?

তাঁহারা উভয়েই বাড় নাড়িয়া জানাইলেন, আছে, এবং তৎক্ষণাৎ কাজে লাগিয়া গেলেন।

অতঃপর বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দুজনের একসঙ্গেই চোখে পড়িল লাইব্রেরি-ঘরের দ্বারে সেই পুরানো ভারি পর্দাটা আজ আবাব কুলিতেছে। একটু ফাঁক করিতেই চোখে পড়িল পূর্বের আসবার-পত্র বখান্ধানে সমস্তই ফিরিয়া আসিয়াছে। বিভা কহিল, ওই দুটো লোককে সরিয়ে দিয়ে দাদা আবার ঘরটার স্ত্রী ফিরিয়েছেন। এটুকু স্রুজ্ঞিও যে তাঁর আর কখনও হবে আমার আশা ছিল না। কিন্তু বলা তাহার শেষ না হইতেই সহসা পিছনে শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া চাহিতেই উভয়ে বিষয়ে একেবারে বাকশূন্য হইয়া-

গেল। সোমেন বাহিরে কোথাও গিয়াছিল, রবারের একটা বল লুকিতে লুকিতে আসিতেছে। কোথায় না মালা, কোথায় বা টিকি আর কোথায় বা তাহার ব্রহ্মচারী বশ। খাসি গা, কিন্তু পবণে চমৎকার লালপেড়ে জবি-বসানো ধুতি—মাথার চুল বাঁদালী-ছেলেদের দণ্ড পরিপাটি করিয়া ছাঁটা, পায়ে বার্ষিক-করা পাম্পশু। সে ছুটিয়া আসিয়া বিভাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, মা এসেছেন, পিসিমা। রান্নাঘরে রাঁধছেন, চল। এই বলিয়া সে টানিন্ধে লাগিল।

বিভা দ্রুত হইয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, মা এসেছেন, না সোমেন? তাই ও বল—

কাল ছুপু-বেলা এসেছেন। চলুন পিসেমশাই রান্নাঘরে।

চঃ।

হিন্ডনে বন্ধনশালাব গুহুখে আসিতেই উষা মাড়া পাইয়া হাত ধুইয়া বাহরে আসিয়া দাঁড়াইল। বিভা পায়ের জুতা খুলিয়া প্রণাম করিল। কহিল, কি কাণ্ড হইবেছে দেখলে বৌদি?

উষা ষাট দিন তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিল। হাসিয়া কহিল, দেখলুম বই কি ভাই। ছেলেটার আকৃতি দেখে কেন্দে বাঁচি নে। তাড়াতাড়ি মালা-ফালা ছিঁড়ে ফেনে দিবে নাগুণ্ডে ডা কয়ে চুল কেটে দিই, নতুন কাপড়, জামা জুতো কিনে আনিবে পরিয়ে ওবে তাব পানে চাইতে পারি। আচ্ছা! অপনিই বা কি করছিলেন বলুন ত? এই বলিয়া সে কটাক্ষে ক্ষেত্রমোহনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বলবার তাড়া-ছাড়া নেই বোঠাকুরুণ, ধীরে-সুস্থে সমস্তই বলতে পাবব, এখন ওপরে চলুন, আগে কিছু খেতে দিন। ভাল কথা, গুরুতাই ত দেখলুম বাইরে বসে পুটুলি কস্টেন, কিন্তু শ্রীপ্রভুপাদ যুগল-মূর্তির কি বস্লে ? ওপরে তাঁরা ত নেই ?

উষা হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, না, ভয় নেই, তাঁরা নবদ্বীপ-গমে গেছেন।

বলি, আবার ফিবে আস্টেন না ত ?

উষা তেমনি মৃদু হাসিয়া শুধু কহিল, না।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বোঠাকুরুণ, আপনার যে এরূপ সুদৃষ্টি হবে এ ত আমার স্বপ্নেও অগোচর। ব্রহ্মচারী ব্রাহ্মণ-কুমারের স্বহস্তে তুলসী মালা হিঁড়ে দিয়ে টিকি কেটে দিয়ে—এ সব কি বলুন ত ?

উষা হাসিমুখে ক্ষেত্রমোহনের কথা ফিরাইয়া দিয়া বহিন, বেশ ত, বলবাব ছড়া কি জামাইবাবু। ধীরে সুস্থে বলতে পাবব। এখন ওপরে চলুন, আগে কিছু আপনাদেব খেতে দিই।

শেষ .

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স এর পক্ষে

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্,

২০৩।১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

